Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty 1979aren hasieran 16 urte nituenean, rock alternatibo aldizkari aitzindari baterako bulegoko mutil gisa lan egiteko kontratatu ninduten Galtzak prentsa . Gure bulegoa 42. kaleko eta Broadwayko ipar-ekialdeko izkinan zegoen, 70eko hamarkadaren amaieran Times Square zena lausotua, apaindua eta salgai zegoen bekadun goroldio, salmoi, sepia eta pisu koloreko arkupearen gune geografiko eta espiritualean.
Entzun, hau ez da The Deuce-ko abenturei buruzko pieza sexy bat. Hobeto esanda, New York hiriko zati batean lanean emandako urte eta erdi inguruko burutazio batzuk dira, hain ondo desagertu den Burdin Aroko kokaleku bat izan zitekeen. Garai hartako Times Square-ren erretratu ilunagoa eta pikareskoagoa lortzeko, biziki gomendatzen dut Nik Cohn , Josh Alan Friedman eta Samuel R. Delany , horietako bakoitzak barrutiaren edertasuna eta harritasuna adierazi zituen hitz dotore eta magikoz. Niretzat, ez zen Deuce. Times Square-n lan egiten zuen nerabea nintzen, Times Square-ko Nathan's-era joan nintzen, Times Square-ko Baskin Robbins-era joan nintzen, Times Square-ko posta-bulegora joan nintzen. Beraz, Times Square deituko diot.
Garai hartan, ez nion benetako drama erantsi Munduko bidegurutze deiturikoan lan egiteko ideiari. Hala eta guztiz ere, New York hiriak berezi sentitzen zuen, ezin imajinatu berezi; helmuga logikoa zen gutako edonorentzat, eskumuturreko art rock ozen eta makalak bultzaturik eta aldiriek hiltzen gaituztela sentitzen genuenaren arrotzak kanpokoen erreinuan leku bat bilatzen zuenak. Times Square Erresumako beste pieza bat besterik ez zen.
Egia da, hiri kaskarreko leku bereziki kaskarra zen; eta hori da behin eta berriro bururatzen zaidan hitza Times Square inguruan 1979 inguruan pentsatzen dudanean: Shabby.
Eta kaskarra ez da hitz txarra.
Shabby-k gehiegi bizitakoa eta gutxiegi leundua esan nahi du. Bizirik dagoen komunitatea islatzen duen hitza da, jendeak lan egin eta jolastu eta erosketak egin, edan eta eserlekuan eseri eta barre egin, oihu egin eta musika ozen entzuteko lekua. Leku bat bizitzaz beteta badago baina diruz betea eta kanpoko finantza interesek menperatzen ez badute, jendeak kaskarra izendatu ohi du. Eta Times Square 1979an kaskarra sentitu zen.
Memoriaren ideia orduan desberdina zela ohartu nazan.
Ikusi, 1979an munduan zehar ibili ginen kanpoko itzultzailerik gabe, Internetek zehazki esan gabe nolakoa izango zen kokapen bat bertara iritsi aurretik eta nola interpretatu beharko genukeen han egon ondoren. Eta ez genituen gailu zoragarri horiek intereseko objektu guztiak imajina zitezkeen angelu guztietatik argazkiak ateratzeko eta memoria anbulatorioan edo potentzialean izozteko. Ziurrenik badakizue hau: neurri handi batean, memoria telefonoetan ikusten duguna bihurtu da eta ez da nahitaez gure burmuinean aurkitzen duguna.
Beraz, Times Square-n 16 urteko gazteak memoria hutsarekin lan egiten nuen esperientzia atzera begiratzen dut, nire garuna baliabide gisa soilik. Deitzen dudana mugimendu zatiak, kolore zatiak, zarata leherketak eta usain gorriak dira. Argazkirik gabe, oroimena nire zentzumen guztietatik dator. Irudi inpresionista da. Ez da gurutzegrama, jada bi heren amaituta, Facebookeko mezu zaharren irribarre eta begi gorriak bilduta.
Inoiz ez nuen Times Square ziztrin jotzen, eta oraindik ere ez. Niretzat latzak dira American Apparel iragarkiak, edo Terry Richardson edo tits handiko clickbait zure Facebook orrialdearen ezkerraldean dabil. Ezagutzen nuen Times Square agian kaskarra, maitagarria baina maitagarria izan zitekeen eta gernua eta desinfektatzailea erabat apaindua (goizean lainoa Santa Monika gainean zintzilik dagoen bezala auzoan zintzilik dagoen usain hori); baina zikina ez da nik deituko niokeena.
Bai, pornoaren eta merkataritzaren pornoaren dentsitate aparta izan zen (panoramarik izugarrienek ere ez diote justiziarik egiten), baina hori ez da inguruko memoriarik sendoena. Gehien gogoratzen dudana zarata da: droga trafikatzaileen, puta-saltzaileen eta hiru txarteleko mendiko saltzaileen etengabeko zalapartak, zapata distira eta salbazioa eta hot dog-ak saltzen dituzten pertsonen burrunba erritmikoak, etengabeko klikak eta klakak eta barkeroen eztula etengabe. sartu zaitezte haien strip tabernetan eta masaje geletan. Gustatuko litzaidake horren guztiaren zinta bat edukitzea, zarata horrek, edozein irudik baino gehiagok, denbora harrapatuko baitzuen.
Nire istanteko beste memoria nagusia auzoko kolore orokorra da egunez. Horia zuritutako tristeak — VA Ospitaleko Horia deituko diot— eremu osoa zeharkatu zuen. Egia esanda, 70. hamarkadaren amaieran Times Square-rekin pentsatzean buruan ikusten dudan lehenengo gauza da. Bazirudien nonahi zegoela, pelikulako markesinen azpian, puru denda eta porno jauregien eta zuku saltokien eta arkupen ilara amaigabeen arteko horma zerrendetan; eta industria-horia tristea, erabilerarik gabea eta argia ezin zuten argiek oihukatu, eta film pornoak iragartzen zituzten kartelak ere kolore horrekin kuxkuxeatuta eta kutsatuta zeuden.
Arriskutsua al zen Times Square?
Kontuan izan dezadan gizonezko zuria naizenean (garai hartan izan nintekeen bezain gaztea eta inozoa) Times Square Klasikoan izandako esperientzia erabat desberdina izango dela emakumearen edo koloreko pertsona baten esperientzia baino. Ulertzen dut hau, beraz, berriro formulatuko dut galdera: Nerabezaroan gizonezko zuri bat naizela, Times Square leku arriskutsua edo mehatxagarria zela uste al nuen?
Erabat ez. Ez dut zalantzarik hori esateko.
Bi faktore izan ziren: Lehenik, ez nuen neure burua mehatxu eta kontsumitzaile gisa aurkeztu. Times Square-n mehatxua edo kontsumitzailea ez bazina, ia ikusezina zinen. Bigarrenik (eta praktikoago), neure buruari begira jarri nintzen. Norbaitek galdetuko balit zein zen nire trikimailu nagusia Times Square-ko eskola zaharrean seguru egoteko, esango nieke, ez nuela inorekin begi harremanik izan eta, oso garrantzitsua da, ez nuela ibili nahita zegoen ez begi harremana eginez. Leku batetik bestera zihoan pertsona bat besterik ez nintzen, ez nuen erosten, hartzen edo saltzen. Senaren, sen onaren edo, besterik gabe, buruan dudan Jam abesti bat nahastu nahiko nuelako, nire negozioa bururatu zitzaidan.
Horrek ez du esan nahi ahul sentitzen ez nintzenik. Nire ohiko zereginetako bat harpidetzaren kopiak jartzea zen Galtzak prentsa gutun-azaletan sartu, eta gero gutunazal horiek guztiak eskuz eramateko kamioi handi batean kargatuko nituzke 42. eta Broadwayko bulegotik 42. kaleko Times Square posta bulego handira 8. eta 9. etorbideen artean. Beste modu batera esanda, paseo honek zuzenean eraman ninduen Times Square-ko bihotz taupadatsu, purpurin, keinukari. Eskaera hau nahiko maiz egiten nuen, esku-kamioia bete-betean (normalean gutunazalen dorrea begi-mailara igotzen zen) zuzentasunez gidatuz 1970eko hamarkadaren amaieran 8an eta 9an 42an irudikatuko zenituzkeen pertsonaia mota horiekin jendez gainezka zeuden espaloietan barrena. Askotan galdetu izan diot zergatik norbaitek ez nauen jakin-minarengatik hartu, ea zer nolako gordelekua eramaten nuen. Baina ez zen inoiz gertatu.
Blaséegia iruditu baino lehen, esan dezadan bi leku zirela modu garrantzitsu batean flipatu nindutenak, egunero ia egunero.
Garai hartan ez dut inoiz Times Square metro geltokia bezalako ezer bizi izan. Zarata gogorrak, kolpeak, gamelan berriketan haserre eta etsipenezko infernu bero batera jaitsi zinen. Hiri baten barruan zegoen hiria, berez hiria. Legerik gabea zirudien. Ziur nengoen han jendea bizi zela, bertan lanean, iruzurrak egiten eta han hiltzen, eguneko argia inoiz ikusi ez zuena. Lurraz gainetik gertatzen zena kalitate azpiko dentsitatearen bikoitza eta lau aldiz bolumena gertatzen zen. Geltokiaren beraren izaera labirintikoa ere areagotu egin zen, nahastu zikin, zaratatsu eta oihartzunean zabaldu eta uzkurtu baitzen. Egunero Times Square geltokira sartzen nintzen eta, aldi bakoitzean, mandarina neoi herdoilduan iragartzen zuen erroskilen denda nabaritzen nuen, LOKALETAN EGITEN ZEN INOJAK. Seinale hau ikusten nuen aldi bakoitzean, nire buruarekin pentsatzen nuen, ez al litzateke hobea izango negozioarentzat HEMEN BEHIN BEHIN EZ ERRETAKOAK? Zergatik harrotuko litzateke norbait beren labeak munduko kolon sigmoidean eginda daudela?
Bazegoen larriki beldurtu ninduen beste leku bat: hau hutsik zegoen 42. kalearen eta 8. etorbidearen hego-ekialdeko izkinan, Portu Agintaritzaren parean (agian aparkalekua zen, ez dut gogoan). Barrutiko espaloiak saltzaileek erosleak bilatzen zituzten merkatu irekia bazen (eta alderantziz), lote hori saltzaile guztien itxarongela zen, klase harrapariaren irteera atea. Oraindik New Yorken ezagutu dudan hektareako zortzigarren txarrena dela uste dut lur sail txiki hori.
Kontuan izango dut auzoko lehen produktu ikusgarriak ez ninduela bereziki erakartzen. 16 urterekin sudurra oso garbi mantendu nuen. Gauza zurbila eta gehiegi dramatikoa nintzen eta maitasunari eta desirari buruzko nire pentsamenduak oso bilduta zeuden maila praktiko, ezinezko eta guztiz idilikoetara gurtzeko nekazarien blusan lortzen ez zen azeriaren ideian.
Ia berrogei urte geroago, memoriaren fotogramak geratzen zaizkit, memoriaren klarion eskema. Uste dut horrela gustatzen zaidala, nagoelako sentimendua gogoratzen dudana, argazki bat gogoratu beharrean. Gertakari baten argazkia dugunean, une horretatik aurrera gertaera hori aipatzeak ziurrenik argazkia itzuliko du, ez memoria.
Beraz, nire oroitzapenak barrura eta atzera helduz bakarrik sar ditzaket, eta ausazko beste eszenak azaleratzen dira: gogoan dut sentimendu ziniko bat etorri zitzaidala jabetu nintzenean, bulegoaren ondoan errentako beheko porno jauregi bateko markesinak hitz berak berriro nahastu besterik ez zituela egin. astero beren karpan —Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat— pelikula berriak zituztela irudikatzeko. Eta gogoan dut McGraw Hill eraikin zahar harrigarriari begira, itsaskia eta aparra zikinkeriarekin eta koruko neska zahar baten antzera makurtuta. Antzinako antzinako diskoak Disney arropekin apurtu eta ingurua Shinjuku iragarki beira distiratsuarekin estali zuten egunetan, izeba jakintsu baten antzera ibili zen, zikinduta baina harro. Gaur egun ikusezina da.
Planetako ia hiri guztiek dute erdigune soila bere bihotz sozialerako, nahiak merkataritzarekin topo egiten duen lekua. Hori normaltasunez haratago dago, eta leku horiek dira gure entretenimendu eta gizarte kulturaren muina bere friperia eta itxurakeriaz kenduta. Gehitu geruza diru eta marketin geruza Times Square zuzeneko peep zahar bati, eta listo Kardashians With Keeping Up . Benetan. Eskertzen dut Manhattan beti mugitzen dela, beti desegokia, baina hala ere Times Square zaharra faltan botatzen dut; eta hain zoriontsua sentitzen naiz, munduko rock aldizkari onenean nerabe bulegoko mutikoa izan nintzen garaian bizi izan nuela.
Tim Sommer musikaria, disko ekoizlea, Atlantic Records A&R ordezkari ohia, WNYU DJ, MTV News korrespontsala eta VH1 VJ da, eta hala nola, argitalpenetarako idatzi du. Galtzak prentsa eta Herriko Ahotsa .
