Malkoak isuri ziren.Unsplash
Irailean arratsalde bat zegoen Carrie norabait edo beste joaten zenean, trafiko handiegia zegoen eta kabinatik atera eta Madison etorbidearen erdialdetik galtza jantzi garestiarekin joan zen. Onar dezagun, pentsatu zuen: Herri honen jabea zara.
Entzun, goxoa, esan zuen Big jaunak, hainbat aste lehenago, jendeak ez zaitu gustatzen zu bezainbeste pentsatzea gustatuko litzaizukeen bezainbeste.
Bai? Orduan zer? Garagardoa atera zuen hozkailutik.
Agenda duzula uste dute. Baina ez dakite zer den.
Hori al da nire arazoa?
Horixe da hizketan ari naizena.
Nor dira 'pertsona' horiek, hala ere?
Aholku batzuk ematen saiatzen ari naiz, esan zuen. Zuri laguntzen saiatzen ari naiz. Erasokorregia zara.
Carriek bere burua leku txar hartara irristatzen sentitu zuen berriro. Hilabetetan enegarrenez.
Lagundu nahi badidazu, ez nazazu errezildu zure lagun hondatu eta hondatuen iritzi oker eta ezjakinekin, bakarka egoteko gogorik ere ez dutenak, garrasi egin zuen. Nork ez zuen hilabetean txakur beroak jan behar izan, ez baitzuten nahikoa diru janari madarikatua erosteko. ADOS.? Beraz, ez didazu esan oldarkorregia naizenik.
Hori da: zuk propio herri hau.
Asteburu hartan ez zuen espero haustea. Usteketa eredu batean jarraitzea espero zuen. Hura gorrotatuz, bere burua gorrotatuz. Harremanaren ohiko mugimenduak zeharkatzea.
Aste horretan, East Hampton-eko etxe handian bakarrik egon zen. Arratsaldero deitzen zuen 11: 00etan. Arratsalde batean deitzen zuen eta 30 urteko xaboi izar batek ekitaldi batean berarekin ligatzen zuela esan zuen.
Honekin harrituta egongo al naiz? esan zuen.
Izugarri harrotzen ari zara, esan zuen. Zerk pentsarazten dizu hain arraio madarikatua izan zaitezkeela?
Ez dut elkarrizketa hau izan nahi.
Ez duzu inoiz elkarrizketarik izan nahi, esan zuen.
Ostiral arratsaldean agertu zenean, ohean etzanda zegoen, Weather Channel kanalean urakanaren bilakaera ikusten. Satelite irudiak behin eta berriro ikusten. Faltan botako du, esan zuen. Beti da andereño madarikatua.
Iaz gogoratzen zara? esan zuen.
Haien asteburu onenetako bat izan zen, ia itota zegoen arren. Urakan deiturikoaren ondoren igandean hondartzara joan ziren eta olatuek hondartza erditik zatituta zuten. Denek ari ziren kontserbazioan igeri egiten eta epela eta engainagarri tentagarria zen. Carrie olatu batek jaurti zuen eta hondartzan behera erori zen, izututa baina konturatuta ere, arrisku uneetan gertatzen den desanexio bitxi horrekin ahoa zabalik zegoela eta garrasika ari zela.
Ez zitzaion bururatu ito zinenean ahoa zabalik egongo zinela, ura sartuz.
Garbitu egin zen itsasertzean, eta atera zenean, Big jauna han zegoen, barrez.
Itotzen ari zen eta dibertigarria iruditu zitzaion.
Ez zuen aldea lortu.
Ezin zuen lerro artean irakurri, ñabardurak ikusi. Ez zuen zertan. Hori ez zen akziodunek ordaindu zutena. Beltza edo zuria zen. Sartu edo atera.
'Ero txiki bat zara'
Asteburuan afaltzetik etxera iritsi zirenean urakanak galdu zuen, esan zuen ez zekiela zer egin. Ezin zuen aurrera egin. Aurrera egin behar zutela pentsatu zuen. Negarrez hasi zen. Ez beretzat, berarentzat. Bere bizitza kaskarretik erreskatatu zuen, eta orain atzera bota zuen. Kaka bat bezala sentitzen zen hori egiteagatik, gauzak horrela izan behar izateagatik, nahi zuena emateko gai ez izateagatik. Nahi zuen azken gauza min egitea zen.
Eskuliburuan ez zegoen zati bakarra bere erantzuna izan zen: barre egiten hasi zen. Oh, eman atsedena, esan zuen.
Badakit benetan nirekin maiteminduta zaudela, esan zuen.
Benetan zurekin maiteminduta nagoela uste duzu, esan zuen.
Badakit zu zarela.
Ez?
Bai.
Beno, esan zuen, ez naiz.
Hau naiz ni, esan zuen. Ez duzu gezurrik esan behar.
Ez naiz. Nola egon naiteke zurekin maiteminduta zu nirekin maiteminduta ez bazaude? Hori da arauetako bat. Ez hautsi arauak.
Komunera sartu eta ukipen lenteak erantzi zituen. Hau izango da gaua etxe honetan igarotzen dudan azken aldia, pentsatu zuen. Bera itzuli zenean, esan zuen, ez nuen nahi horrela izatea.
Bai, egin zenuen, esan zuen, hala baita.
Norbait normalarekin egon nahi dut, esan zuen. Bizitza normala izatea nahi dut.
Barkatu, esan zuen.
Pixka bat zoratuta zaude, esan zuen. Zaharregia zara zure moduan jarduteko. Haztea lortu behar duzu. Zure burua zaindu behar duzu. Zure beldur naiz. Ezin duzu pentsatu jendeak denbora guztian zainduko zaituenik.
Orduan zer? esan zuen.
Ezin duzu 12 urte bezala jokatu, esan zuen. Goizeko 4etan ezin zara etxera etorri.
12 urteko gazte gehienak ez dira etxera goizeko 4etan etortzen.
Badakizu zer esan nahi dudan. Ezin dut hartu. Gizon normal batek ezin du hartu. Zer egiten ari zara beti goizeko 4ak arte?
Hitz egiten, garrasi egin zuen. Nire lagunekin hizketan. Zer esan duten jendearekin hizketan.
Isiltasuna.
Ez kezkatu, esan zuen. Ez itzazu zure kuloteak. Biek elkarren helburua bete genuen eta orain amaitu da. Harremanak horrela dira. Pentsa ezazu ikaskuntza esperientzia gisa.
Ez dut hori sinesten, esan zuen. Benetako maitasunean sinesten dut.
Orduan pentsatu zuen: Agian ez zuen informazio guztia.
'Non egon zinen'
Nico Barone berriro agertu zen ageriko arrazoi batengatik: dibortziatu berria zen. Ezkontza aspergarria eta intelektualki gogorra dela deritzot, esan zuen. Bere bulegoan zegoen, hortzak zuritzeko erretiluak jantzita. Amesgaiztoak izaten ari zen: Bob Woodward lur azpiko aparkaleku baten inguruan atzetik zihoan. Ez dut berriro hara joan nahi, esan zuen.
Hau izan zen apurketa asteburutik egun pare batera. Astearen erdian, Big jaunak deitu eta Carrieri galdetu zion ea East Hampton-eko etxera joan nahi zuen. Harremana ez zen guztiz amaitu. Pentsatu beharko dut, esan zuen.
Horren ordez, Carrie eta Nico Martara joan ziren's Mahastia, non asteburua alkoholarekin numbing ematen zuen. Larunbat gauean, festara joan ziren eta bertan Marthako Mr. Handia deitzen zuten tipo bat ezagutu zuten's Mahastia.
Zer da egiten duzuna? Galdetu zion Nicok.
Sobietar Batasun ohian baliabide naturalen garapenean eta esplorazioan nago, esan zuen.
Oh, Errusiako urrez eta olioz zabiltza, esan zuen Nicok. Ehun dolarreko faktura berriarekin ordaindu zituen edariak. Nicok ehunka berri zituen beti.
Aberastu behar dugu, esan zuen Carriek. Bide bakarra da.
Carrie astelehen goizean itzuli zenean, Big Mr.-ren mezu bat zegoen. Non zinen? Asteburu osoan ez nuen zure berririk izan.
Balitz bezala.
Astelehenean deitu zuen berriro, arratsaldean. Bere ahotsak arraroa zirudien, nahiz eta inguruabarrak eman. Hau ez da niretzat funtzionatzen. Ezin dut hau egin. Nire burutasunagatik ... ezin dut jarraitu. Kontraproduktiboa da ... niretzat.
Eskerrik asko deitzeagatik, esan zuen Carriek. Ikusten dut miseria asko duzula aurretik. Telefonoa eskegi eta Nico Baroneri deitu dio. Libre nago, esan zuen.
Benetan? Nicok esan zuen.
Hitz hori esateko moduak bazuen zerbait, benetan, eta orduan hasi zen Carrie beste norbait egon zitekeela susmatzen. Hori ereduaren parte zelako.
Ostra jatea
Nicoren senar ohia duela gutxi Dirk Winston zen, duela sei urte bere lehen liburua atera ondoren 10 minutu inguru potentzialki garrantzitsutzat jo zuten eleberrigile zurbil eta basatia. Bostonetik New Yorkera joan zenean, Diekes-ek hartu zuen, bikotekide kazetari handiak ziren senar-emazte gazteek. Bera eta Winnie Dieke lagun izan ziren Harvarden.
Bi bikoteek afaria egingo zuten Dirk eta Nicoren Sag Harbour etxean. Winnie mahaian eseri eta Nicorengana jo zuen lokarri urdina sardexkarekin sukaldatzen. Beno, zalantzarik gabe interesgarria dirudi, esango zuen. Orduan, sardexka jarri eta ezpainarekin ahoa ukituko zuen. Nico, zergatik egon nahi duzu telebistan? esango zuen. Telebistan ez dago benetako kazetaritzarik. Sukaldari izan beharko zenuke.
Telebista gustatzen zait, esango luke Nicok.
Hilabete batzuk geroago, Nico eta Dirk Grand Central Terminaletik zihoazen eta trajez jantzitako gazte bat Nicorengana joan zen eta esan zuen: Ez al zaude ABC-n? Dirk jiratu eta bizkor irten zen geltokitik. Nico Oyster tabernara joan zen eta Bloody Mary bat eta sei puntu urdin eskatu zituen. 11: 30ean A.M.
Dick pribatua
Uztailaren amaieran, Carrie erdiguneko estudio batean zegoen eserita, aldizkari baterako argazkia aterata. Makillajea pintzelarekin aurpegian oinarri likidoa jartzen ari zen. Argazkilariak esaten zuen: Biluzik nahi zaitugu. Ez zaizu axola biluzik egotea. Aurretik egin duzu, e? jatorri zehaztugabeko azentu europarrean.
Ezin dut arropa jantzi? —Galdetu zion Carriek. Norbait normalarekin egon nahi dut.
Izan al dezakegu musika? galdetu zuen makillajeak.
Ba al duzu gogoa biluzik egotea?
Goizean, Carrie australiarraren berri izan zuen. Australiarra emakumezko detektibe pribatua zen, lagun baten laguna. Carrie zinemako estreinaldi baten ondoren afari batean ezagutu zuen. Izkina batean zegoen, behi xerra bat hatzekin odolezko zapi batetik hatzekin jaten.
Mutil hauek berdinak dira, esan zuen. Horregatik ez naiz parte hartzen.
Goiz hartan, australiarrak Carrieri kontatzeko gauzak zituen. Big jaunak Palm Springs-en zenbaki batera dozenaka dei egin zizkion bezala. Gehienbat uztailaren 15aren ondoren. Guztiak emakumezkoen golfeko profesional bati egindakoak. 28 urte. Seguru asko laguntza nahi du bere swingarekin. Doan, badakizu, esan zuen australiarrak. Garai hartan emaitzak ez ziren onargarriak. Baina oraindik.
Kamiseta aulkiaren atzean eraman dezakezu, esan zuen argazkilariak.
Tren Okerra
Egun txarra, nolabait esateko, balantzari buelta eman zioten eguna, ekainean gertatu zen, Big jaunak golf konpainiarentzako negozio afaria egin eta gutxira. Afari horretan, Carrieri esan ziotenez, emakumezko golfeko profesional bat zegoen.
Upper East Side-ko apartamentu bateko afari batekin hasi zen. Nicoren lagunak. Afariaren erdia, Carrie ondo pasatzen hasi zen. Big Mr. jaunari mezu bat utzi zion nekatuta zegoela eta gau hartan bere etxera joango zela esanez.
Nekatuta zegoen, baina afariaren ostean ez zuen etxera joateko gogorik. Ez zuen erabaki zuzena hartzeko gogorik. Okerreko trenean sartzeko gogoa zuen. Erdigunera joan zen. Pravda. Ezagutzen zituen pertsona batzuk ikusi zituen. Beste toki batera joan ziren. Horren ostean beste nonbait. Etab.
Goizeko 8etan, Big Jaunaren etxebizitzara agertu zen.
Ez dut galdetuko ere, esan zuen.
Ohean sartu eta diapositiba luze eta goxoa histeriara eramaten hasi zen. Orduak igarotzen ari zitzaizkion buruan, baina begirada altxatu zuenean, Big jauna logelako aulkian eserita zegoen oraindik, alkandora zuri almedratuarekin eta galtzerdi ilunekin, begira. Ezer esan gabe. Aurpegian esamolde hori besterik ez.
Ez nago pozik, esan zuen.
Lanera joateko utzi ondoren, negarrez hasi zen negarrez. Neskamea sartu zen eta izututa zegoen. 11: 00etan, Carrie-k bere bulegora deitu zuen. Zoroen asilo batera joan nahi dut.
Beste norbaiten eskuetan jarri nahi zuen. Ez zuen erantzukizunik nahi. Gela zuri batean etzan eta telebista ikusi nahi zuen eta, agian, potoloak egin. Ezin zara 12 urte bezala jokatu.
Dutxatu, esan zuen Big jaunak.
Ozpinetakoa jatea
Noizbait irailaren erdialdean, Carrie jatetxe batean zegoen eta Big Mr. han zegoen. Hurbildu eta mahaian eseri zen.
Ez nuen sekula jakin zer pentsatzen ari zinen, esan zuen. Ez duzu inoiz hitz egin zure sentimenduez. Zurekin hitz egiten saiatzen nintzen bakoitzean, zure buruko leku horretara joaten zinen. Cyborg edo antzeko zerbait zara.
Eskua mahai gainean zuen. Carriek hatza ukitu zuen.
Onar dezagun, pentsatu zuen Carriek, ozpinetakoa jan duzula.
