Lurreko gizonik altuenak: aita batek eta bi semeek Mt. Kilimanjaro-eta Saiatu ez hiltzen

Nire bizitzan zehar, askotan aitari begiratu diot eta ea ea loturarik genuen. Ilearen kolore bera partekatzen dugu eta
hezur egitura, baina gure interesak gutxitan gainjartzen dira. Kanpatzea, piraguismoa egitea eta bibotea izatea gustatzen zaio, nik nahiago dut Netflix, janaria entregatu eta kabinako ibilaldiak arrazionalizatu, nahiz eta aplikazioak metroa hartzea esan.Urtero nire urtebetetzea dela eta, aitak basamortua esploratzeko liburu bat oparitzen dit, gero berehala maileguan hartu eta egunaren gainerakoa irakurtzen igarotzeko. Gainera, anaia eta biok arrastaka daramatzagu harekin hainbat abenturatan elementuetara, esposizioagatik hiltzeko adina genuenetik. Abentura hauetarako ilusioa edo bizirauteko trebetasuna falta zitzaigun arren, gure presentziak zoriontasuna ekarri ziola ulertu genuen. Gainera, bera da gure telefono mugikorraren fakturak ordaindu zituena, beraz, esandakoa egin behar izan genuen.

Zerbitzu zelularra egiteko beharrizan horren ondorioz, 2007ko abenduaren 24an, New Yorketik irten nintzen (tsetse eulien kopurua: zero) eta Kilimanjaro mendiaren magalean egon nintzen (tsetse eulien kopurua: ugari). Kilimanjaro mendia mendi altuegia da, Lurreko altuenetakoa. Guztira sei egun behar dira igo eta jaisteko, eta gutxienez bi gida behar dituzu bidean laguntzeko. Gida horiek, nire aitaren etsipenerako, legeak eskatzen ditu. Bere bidea egin izan balu, mendira bakarrik joango ginateke, maparik gabe, eta gero piraguismoa egiteko moduren bat asmatu.

Gure gidari nagusia Samson izeneko gizon laburra zen, eta bigarren mailako gidaria, berriz, erabat ahaztuta nuen zerbait izenekoa. Kaixo esan baino, zopa katilu bat zerbitzatu ziguten eta ohartarazi ziguten nahikoa likido edaten ez bagenuen mendiak zapalduko gintuela. Elektrizitateari azken agurra eman eta itzali egin ginen.

***

Kilimanjaro mendia beti izan da nire aitaren Everest. Bere ametsa zen Kocherreko hiru gizonek egunen batean konkistatzea. Bidaia iradokitzen zuen bakoitzean, askotan gertatzen zen dibertigarria gehitzen zuen, joaten ginen urteko sasoian, inork ez zuela Everestera igoko. Beraz bada gailurrera iritsi ginen, une labur batez, Lurreko gizonik altuenak izango ginateke. Nire anaiak eta biok erantzungo genioke autentikoa ez den amu honi, kamara anitzeko sitcom bateko pertsonaiak bagina, zalantzarik gabe izan zitekeena gure esaldia: Daaaaaaaad, gogaikarria izaten ari zara.

Nicole Kidmanek hegazkinetik bultzaka ateratzea pentsatu genuen modu berean pentsatu genuen Kilimanjaro igotzea. Bai, hori suposatzen dut liteke gertatuko da, baina seguruenik ez guretzat edo ezagutzen dugun edonor.

Lehen eguna nahikoa atsegina izan zen. Igoera ez zen oso zaila, eguraldi polita zegoen eta hasieran konturatu nintzen jendeak egiten zizkidan galdera gehienei erantzuteko gai nintzela Toto Afrikako abestiko letrak aipatuz. Ez da askotan hori egiteko aukera izaten, beraz, agian abantaila gehiegi aprobetxatuko nuke. 14: 00etarako, gure taldeko beste lau lagunek nirekin begi harremana egiteari utzi zioten, euriteei bedeinkatzeko aurreikusitakoa errepikatzea eragotziko didatelakoan.

Bigarren egunean gosaldu aurretik, mendira igotzen ari zen beste pertsona bat ezagutu genuen, adin ertaineko emakume holandar bat, oldarkor kopeta zimurtuta zuena. Galdetu nion ea nola zebilen Mordorreko itsaslabarren bila. Bere kopeta zimurtuta jarraitzen zuen. Gure gidariek zopa gosaria eskaini digute eta esan dute: Gaur hodeien artean ibiliko gara. Esaldi honen hitz guztiak entzun nituen arren, euri jantzirik ez eramatea aukeratu nuen, antza denez, hodeiak kotoizko gozokiz eta nahiez osatuta daudelakoan nengoen. Hezetasun eskalan, bigarren eguna Kristoren artean kokatu zen, blai nago! eta serio, kezkatuta nago nahi gabe euri jainko zahar bat haserretu ote dugun. Ordubete barru, hipotermiak nire zirkulazio-sistemarekin hastapeneko eztabaida txikia amaitu eta gero, labana bat erabili behar izan nuen bustitako arropa nire gorputz dardaratzailea mozteko eta nire aitaren ordezko termiko iragazgaitzekin ordezkatzeko. Ukimenaren zentzua berreskuratzen hasita nengoela, ozen esateko erdian, Ahh, orain hori hobea da, beherakoa hasi zenean. 20 minuturo edo behin, nire burua ahalik eta modu arinagoan barkatuko nuke, inguruko harkaitz bat topatzera joan, haren atzean kokatu eta, euri zaparradarekin, hesteetako mugimendu batek baino exorzismo gisa deskribatutako zerbait zehatzago jasan beharko nuke. Bigarren eguna zen. Hori Gabonetako eguna zen.

Aitak, berriz, bidaiaren segundo guztiak maite zituen. Ausazko tarteka, nire anaia eta niregana hurbiltzen zen eta bere aita lepo klasikoa estutzen zigun.

Zer iruditzen zaizu lagunok? Oso ondo dago, ezta ?!

Etsi egin nion esateko gogoari, aita, orain bi hamarkada ezagutzen zaitut, eta lepoaren estutze hori ez da inoiz ondo sentitzen, askoz ere taktikoagoa dela esanez, Daaaaaaaad, gogaitzen ari zara.

*** Benetan, Kilimanjaro oso mendia da.

Kilimanjaro bidaia errealitate bihurtu zenetik, aita altitudeak gorputzean izan ditzakeen efektuez ohartarazi zidan. Mendian gora igotzean, zailagoa egiten zaio zure gorputzari oxigenoa burmuinera eramatea. Honek sintoma desberdin ugari sor ditzake, besteak beste, buruargitasuna, insomnioa, arnasestua eta zure emozioak areagotzea. Nahiko ezagutzen nuen hori, Williamsburg-eko seigarren solairuko ibilaldi batean hainbat urte eman nituenean. Hala ere, guztiz ahaztu zitzaidan hiru egunean, aitak emakume holandar ikaragarriarekin harremanak izaten ari zela ziurtasun osoz esnatu nintzenean.

Ez zara nire ama den emakumearen erdia, pentsatu nuen haserre zopa hartzen nuen bitartean. Ezin nuen sinetsi zein kasualitatez betetzen zuen bere botila, 15 metrora, nire gurasoen ezkontza desegiten zen bitartean. Afera hau ahal nuen moduan amaituko nuela agindu nuen. Gainontzeko egunetan emakume holandarraren eta nire aitaren arteko elkarrizketetan sartzen eman nuen, gero ozen eta bapatean gaia amari aldatuz. Aupa, puntu bikaina. Nire amak ere puntu onak ateratzen ditu. Andre polita da, eta denok batera bizi gara etxe batean. Eskubidea, Aita ? Ahaleginik gabeko mota hau normalean itxura nahasiekin agurtzen zen eta, ondoren, fluido gehiago edateko iradokizuna ematen zitzaidan.

***

Laugarren eguna gailur eguna izan zen. Hona hemen nola funtzionatzen duen: Lehenik, esnatu eta goizeko zopa jaurtitzen duzu. Ondoren, zure aitaren dendaren azterketa zehatza egiten duzu holandar sexu zikina aurreko gauean bertan gertatzen ez dela ziurtatzeko. Horren ondoren, tontorraren oinarrirako hiru orduko ibilaldi laburra da. Beste zopa katilu bat zure zain dago bertan, jan behar duzun zopa ozen protesta lurreko besapeen antzera hasten dela esanez. Gauerdian, ilun-ilunpean, tontorreko igoera hasten da. Beharrezkoa da gauez joatea, orduan legarra izozten baita, errazago igotzeko. Gailurra mendiko zatirik zailena da, eta jendearen ehuneko on batek atzera egin behar izaten du. Igoera guztian horren arriskuez ohartarazi gintuzten, hala ere, benetan hasi eta konturatu ginenean ez genuela aingeruak borrokan igotzeko bidean, nire anaiari eta bioi ez zitzaigun oso zaila iruditu.

Nire aita beste istorio bat zen.

Aldapa erdi aldera, moteltzen hasi zen. Moteltzea laster gelditu zen erabat, eta O.K. ote zen galdetuta, 20 segunduko isilunearekin erantzungo zuen eta, ondoren, uste dut. (Aholku bat hango guraso guztiei: noizbait zure seme-alabak izutu nahi badituzu, erantzun modu honetan edozein galderari.) Azkenean, gure atzetik gelditu zen eta bigarren gida —Sanson ez izenekoa— berarekin gelditu zen.

Itsas mailatik 3.000 mila milioi metro baino gehiagora zaudenean, nahiko lasaia izaten da, eta gure arteko distantzia gero eta handiagoa izan arren, nire aitaren arnasketa nabarmen entzuten nuen. Ozena, neketsua eta zakarra zen, eta azkar ito zuen buruan nuen pentsamendu bakoitza bat izan ezik: Nire aita hilko da . Orain, beldur horren bertsio desberdinak izan ditut askotan 3 urte nituenetik: gurasoak afaltzetik etxera itzultzen zirenean, telefono mugikorretara deitu nuenean, zuzenean erantzungailura joan nintzen eta ia ezin nuen edozein momentutan ' Ez ditut Walmart batean aurkitu. Hori desberdina zen, ordea. Oraingoan, benetako ebidentziak zeuden nire paranoiari laguntzeko. Bat-batean, erantzunak behar zituzten galderak egon ziren.

Nola erreakzionatuko du nire anaia txikiak?

Nola esango diot amari?

Nola lortuko dugu haren gorputza mendian behera?

Zer hilko balitz eta nik ez badut negar egingo?

Zer esango dut haren hiletan? Egilea eta aita, barruko iturgintzatik oso urrun.

Denbora ez galtzea erabaki nuenean, haren goraipamenak azaltzen hasi nintzen. Txantxa batekin irekiko nuela iruditu zitzaidan: ezer ez zaporerik gabea, tentsioa apurtzeko zerbait arina eta azkarra. Hortik pasadizo xarmangarri batera igaroko nuke, batek arima heroiko baina solidario gisa margotzen duena. Istorioaren ondoren, neure lorpen desberdinak aipatzeko modua aurkituko nuke, podiumetik gertu eserita egongo zela imajinatzen nuen ile marroi ondulatua zuen neska polita txunditzeko. (Ez nengoen ziur nor zen —enterradorearen alaba, suposatzen dut. Zorionez ez da odoleko senide urrunik.) Agian, erdibidean, prestatutako hizkera bota, agertokitik jaitsi eta luzatu egingo nuke wading bitartean. milaka jendetzaren artean, eskuak luzatuta nire jantzien ertza ukitu nahian. Jantziak eramango nituzke.

Bere hileta pira flotatzailea pizteko modurik eraginkorrena finkatu nuenean, mendi gailurrera iritsi ginen. Beno, gehienok bagenuen. Ez zegoen nire aitaren arrastorik. Iluntasunean zain genuen. 15 minutu hotz igaro ziren. Sansonek alde egitea proposatu zigun; ez zen segurua altuera horretan oso denbora luzez egotea.

***

Aitak basamortura arrastaka eraman gintuenetik, abentura bakoitza modu berean amaitu zen: hirurok argazki batekin, besotik besora, irribarretsu eta mendi ibilbide edo kanpaleku batzuen gainean garaile. Anaia eta biok kanpoko txango hauetara gogoz kontra joan izana ere, beti pozik atera ginen argazkian. Bestela, zer zentzu baitzuen? Nola egin behar zuen nire aitak beste familia batzuk jeloskor froga daguerreotipikorik gabe? Bat-batean, etxera itzultzeko arriskua genuen oroitzapenez gain.

Haren bila joango naiz, esan nuen eta azkar hasi nintzen menditik behera Samsonek protesta egin aurretik. 10 minutu geroago nire aita aurkitu nuen inoiz ikusi nuen baino zaharragoa zela. Hortzak ondo estututa zituen, eta urrats bakoitzak Herkulearen ahalegina behar zuela zirudien. Ikusten ikusi ninduen. Mina eta irribarrea irensten ikusi nuen. Zure denbora gozoa hartzen ari zara, txantxetan aritu nintzen. Barre algara ahula eskaini eta hitz egiten hasi zen, baina badirudi bere energia hobeto gastatuko zela oinak mugitzen jarraituz. Elkarren ondoan ibili ginen isilean. Azkenean, ikurrina mendiko punturik altuenean jarrita ikusi genuen eta nire anaia horren azpian eserita. Nire aita une batez deskantsatzen gelditu zen. Eskua luzatu zuen, ahulki lepoa estutuz. Zuek oso jakitea nahi dut, bere ahotsa pitzatzen hasi zen, zuetaz harro. Usaindu eta negarrez lasai hasi zen. Eztarria min egiten hasi zitzaidan. Txarra. Banekien zerbait esaten saiatuz gero, John Boehnerrek uztailaren laugarrenaz hitz egiten zuela dirudiela. Beraz, isilik egon nintzen.

Eguzkia hasi zen ateratzen —argazki ezin hobea argazkirako. Lurreko hiru gizon altuenen argazkia, bakoitza negarrik egiten saiatuz.

***

Kodak momentu horren ondoren, berehala etorri ziren Samson eta Not-Samson oihuka, erabat altuera baxuago batera iritsi behar garela. Azkar abiatu ginen beherantz, baina gailurreko kanpalekura sartzen ari ginela, nire aita erori egin zen eta bularretik mina hartzen hasi zen. Gidek bost minutu inguru behar izan zituzten funtsean zopa eskaini besterik ez egiteko. Izu itsasoan itota, frenetikoki hasi nintzen ahalik eta bizitza gordailu hurbilenaren bila. Orduan ikusi nuen. Egileak eta bere anaiak piragua batean guztiz zirraragarria pasatzen dute.

Mendira igo gintuzten une berean, sorbalda zabaleko zilarrezko ile britainiarra zen. Ez zituen bi makil erabili baizik eta inperialismo hitza zirudien. Aldian behin, mendiko itsaslabarretik begiratzen zuen, sakon arnasten zuen eta Ahhh oihukatzen zuen. bizitza ! Ez al da zoragarria ? Entzun nuenaren arabera, Kilimanjaro igotzen zuen seigarren aldia zen. Beldurrez dardarka hurbildu nintzen.

Kaixo. Entzun, ez nauzu ezagutzen. Besterik ez dut ... nire aitak mina du. Bularrak min ematen dio edo zerbait, eta jendeak ez daki zer den, eta ni beldurra izan behar dudan zehazki asmatu nahian nago, eta ez dakit benetan zerbaiti buruz zerbait dakizun, baina lagun al dezakezu? ? Kopeta zimurtu zitzaion, begiak zimurtu zituen. Urrun zegoen zerbaiti keinua egin eta gero esan zidan: ekarri niregana. Jackpot.

Aitarekin minutu batzuk bakarrik egon ondoren, gizon baten mozteko ontzi ibiltari hau hurbildu zitzaidan. Uste dut kartilago deritzonaren kasua garatu duela zenbait-fantasiazko hitza biriketakoa hitz batzuk-beste ilismoa, esan zuen. Ahalik eta lasterren altuera baxuago batera iritsi behar du. Bost minuturen buruan, nire aita eta Not-Samson menditik abiatu ziren. Anaia eta biok esan genuen zopa katilu bat hartu ondoren jarrai genezakeela. Hogei minutu ikaragarri geroago, bidean kezkatuta geunden.

***

Ordubete igaro zen, eta ez zen nire aitaren arrastorik egon. Kezkatuta nengoen. Une honetan, harrapatu beharko genuke. Eszena bat piztu zitzaidan buruan. Bat-batean erori zen, eta gidariak sorbalden gainetik bota eta arrastotik korrika hasi zen. Bizkor joan zen bizitzera, baina nire aita astuna zen, eta bi egun falta zitzaizkigun legezko laguntza medikoa lortzeko. Bat-batean, esprint batean sartu nintzen. Ziur aski harrigarria izan zen nire anaia eta Samsonentzat. Azken 30 minutuetan ez nuen hitzik esan, are gutxiago lasterketa lasterrera abiatzear nintzela adierazten zuen inolako motarik eman. Jarraitu ninduten, nahastuta. Ahalik eta lasterren korrika egin nuen, aitarekin garaiz iritsiko nintzenaren esperoan ... agur esateko. Eskua estutzeko. Eskerrak emateko. Eskerrik asko nire interesak jarraitzera animatu nauelako, nahiz eta bere oso desberdinak izan. Eskerrik asko abentura eta nire mendiak konkistatzeko ausardia transmititzeagatik, nahiz eta metaforikoa izan. Eskerrik asko igotzen irakatsi didalako.

Eskerrik asko horiek guztiak esaldi zehatz bakar batean estutzeko modurik onena asmatzen saiatzen ari nintzen, muino baten gailurrera iritsi eta han zegoenean. Bizirik, harkaitz baten gainean eserita eta zopa katilu bat jaten. Aupa! Askoz hobeto nago, esan zuen alai. Kasualitatez keinua egin nuen, gogor irentsi nuen eta esan nion: Daaaaaaaad, gogaikarriak izaten ari zara.