Seriously Funny: The Rebel Comedians 1950 eta 1960ko hamarkadetan, Gerald Nachman-ena. Panteoia, 659 orrialde, 29,95 dolar.
Stand-up komediaren historia bi garaitan banatzen da txukun: B.M.S. eta A.M.S. Mort Sahl-en aurretik, komeriak Catskill-en tummlers ohitzen ari ziren. Legebiltzarkideak saihestu, noizbehinka estilotxo bat piztu eta politika ez dute inoiz ukituko. 1953an Sahl jauna agertokira igo zenerako (Gabon gauean, gutxiago), pipiak eta ozpinak aspaldi behartu zituzten zainetatik bortxazko tanta bakoitza. Hemen zegoen unibertsitateko existentzialista bat, guztiari buruzko iritziarekin. Idazteko prestatzeko, Karl Kraus austriar satirista Vienako kafetegietan eseri ohi zen, goizeko egunkaria irakurrita amorru bizia lantzen. Sahl jaunak zuzenean, bat-batean eta denbora errealean egin zuen. Momentu horretatik aurrera, stand-upak ertzak eta nyuck-nyuck galdu zituen eta gaur egun ezagutzen dugun hari handiko ekintza bihurtu zen: egomaniako lurrunkorra, adreiluzko horma baten aurrean aho adimenduna duena, inkontziente kolektiboari ahotsa ematen diona.
Denek dakite 60ko hamarkadan pop musika nola eraldatu zuten betirako, eta nola, 70eko hamarkadan, Young Turk zuzendarien uzta batek Hollywoodeko bigarren urrezko aroa sortu zuen. Baina zer gertatzen da komediaren antzeko aldaketa epokalarekin? Mort Sahl gertutik jarraituz etorri ziren Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen eta Bill Cosby, jenio idiosinkratikoen eta ia-jenioen taldea stand-up irauli zuten, ilunagoa, politikoki satirikoa eta pertsonalki barrura begirakoa bihurtuz. Iraultza horren istorioa azkenean kontatu da, eta ederki, Gerald Nachman-en Seriously Funny: The Rebel Comedians 1950 eta 1960ko hamarkadetan, oroitzapenen, biografiaren, esamesen, puntuazioen finkapenen, errebisionismoaren eta frankotiratzeen laburpena.
Seriously Funny liburu zoragarri hunkigarri eta maiz erotzailea da. Erretratu diskretuen serie gisa aurkezten da, Sahl jaunarekin hasi eta eguneko berritzaile nagusien artean lan egiten, Sid Caesar-etik Jonathan Winters-era Joan Rivers-era. Karrerako ia ia arku guztiek antzera ikusten duten zimurrezko marra antzematen dute zeruan: talentu gazte harrigarri batek estilo bereizgarria aurkitzeko ahalegina egiten du, hasierako ospea lortzen du eta, ondoren, sormenaren galera modu bietako batean sartzen da: iluntasuna edo izarduntasuna. Kapitulu bakoitzak, baina, badu bere sorpresa, atsegina eta bestelakoa. Tom Lehrer, Hanukkah Santa Monican (Han gastatzen dut) Hanukkah kantautore satiriko bikaina Adam Sandler-en The Chanukah Song abestiaren inspirazio-iturri izan zen. Utzi zuen goizetik. Jendeak gaztetan egiten duen lan satiriko onena egiten du. damuaren arrastoa-Santa Kruzko Kaliforniako Unibertsitatean matematika irakasteko. Bill Cosby, zoritxarrez, 80ko hamarkadan bere hamarkada perfektua aurkitu zuen diru-txakur txar eta etengabea da.
Elkarrizketatutako ia guztiek Sahl jauna seinalatzen dute inflexio puntu gisa. Berrogeita hamarreko eta berrogeita hamarreko hamarkadako komiki guztiek esmokiak jantzi zituzten, azaldu du Steve Allen atseginak, bere kapitulu zoragarria merezi baitu. [T] hey guztiak nahiko liluragarriak ziren, nahiko interpretatzaile leunak…. Mort ikusi nuen lehen aldian zer egin zuen bizitzeko pentsatu nuen. Atsegin handiz engainatu zaitu, erabateko afizionatu baten itxurak eginez. Jantziak, jertsea eta lepo zabaleko alkandora soinean zeramatzan, arratoi-paketearen eta HUAC-en garaian entzundakoak, eta material komertzial irekia egin zuen lehen komikia izan zen. Komediaren lehen diskoa moztu zuen, The New Yorkerrek solemnean profila egin zuen eta Time-ren azalean agertu zen lehen komediante ohia izan zen. Woody Allen 19 urteko gazte batek 1954an harrapatu zuen bere ekintza New Yorkeko Blue Angel-en. Inoiz ikusi nuen gauzarik onena izan zen. Charlie Parker bezalakoa zen jazzean ... Komedia erabat berregituratu zuen.
Nachman jauna ados dago, eta Mort Sahl Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando eta Deanekin batera kokatu du 1950eko hamarkadako kultur erupzioetako bat. Orduan, zergatik galdu da horren ospea hain gaizki? Badirudi Sahl jaunak bere kritikak irakurri, laudorioak barneratu eta 60ko hamarkadan barrena ibili zela Candor eta Audacity-ren totem bizidun modura. Laburbilduz, esperantza gabeko boor bihurtu zen. Kennedyren hilketaren ondoren, Warren txostenaren zati digeritu gabeak irakurtzen hasi zen oholtza gainean, bere zale gogorrenak izan ezik. Azken koda triste batean, Sahl jaunak ez zuen Nachman jauna elkarrizketatzea ukatu, esanez, ez dut nahi hor egotea beste mutil horiekin guztiekin. Nortzuk dira tipo horiek guztiak? Ez ditut liga berean kontuan hartzen.
Sartu Lenny Bruce, edozein gizonezkoen ligan, aitzindari gisa. Bruce hasi zen, bere biografo Albert Goldmanek adierazi zuen bezala, Long Island-eko shayget txiki bat, itxuraz jentil itxurako mutiko polita, Hanson Droga denda bazkariaren leihatila zaharrean kondaira zahar batzuekin batera eserita, juduen txantxa gazia jaso zuena. klase baxuagoak. Mimo gisa egindako hasierako promesa ez zenean bete, maila baxuenera jaitsi zen, strip club klubera. Edozer gauza egin zuen zaindari zaindariak liluratzeko, pertsona distiratsua baina etengabe lizuna sortuz; eta garaikide askok, ondorioz, succès de scandal e besterik ez zuten irakurri. Denborak ikara egin zion; jazz kritikariek eta hip zutabe batzuek utzi zuten haren txapeldun izatea. Beste komiko batzuek telebistan izugarri egiten zuten bitartean, Bruce rathskeller-en produktu bat izaten jarraitzen zuen, lurpekoa eta erdi mitikoa, estolderia sistemako krokodiloak bezala.
Neurri batean bere egitekoa zen: beti izan zen gaizki ezaguna, gau batean errebelazioa, argia eta gogorra; hurrengoa, garratza eta benetan dibertigarria. Baina komunitatearen estandarrak probatzeko zuen obsesioak egin zuen Bruce kondaira. Nachman jaunak adierazi duenez, lizunkeriagatik epaitu zuten azken interprete estatubatuarra izan zen. Arazoak 1961ean hasi ziren, bertako egunkari batek dioen moduan, 205 zenbakiko Polizia Kodea urratzen zuen sexu ekintza bat deskribatu zuenean. Bruce McCarthy garaiko zuhurtziaren martiritzat gogoratzen da, baina atxilotu ondoren predikaria eta bere nortasunean drogazalea nagusitzen hasi zen, eta jasanezina bihurtu zen. Gero eta gehiago, ukabilkadak alaitasunik beharrean matrikulazioak sortzeko diseinatu ziren, eta bere ibilbidea zikinkeria eta erabateko burugabekeria bihurtzen zen. 1965erako, Nachman jaunak idazten du, hemeretzi aldiz atxilotu zuten. LAPD-k Yiddish hiztun detektibe bat ere dragatu zuen bere ekintza kontrolatzeko, eta honek bere txostena behar bezala amaitu zuen: Susmagarriak ere 'shtup' hitza erabili zuen. Oy, caramba.
Bruce hil egin zen, aurreikusteko moduan, oraindik gazte bat goratzen ari zela. (Dick Schaap-ek esan zuen hoberena: Lennyren azken lau letrako hitza. Berrogei hil da. Hori lizuna da.) Baina bere eragina bere kondairaz haratago doa aho txarreko burnout gisa. Modu sinplean esanda, Amerikan inor ez da dibertigarria izaten saiatuko, txantxetan hasi eta Etxe Zuriko hiztunetaraino, Mort Sahl edo Lenny Bruce-rekin zorrik izan gabe. Eta hemen, Nachman jaunaren bestela liburu liluragarria laburra da. Bere istorioa nortasunaren inguruan apur bat gutxiago eraikiko balu eta gaiaren inguruan apur bat gehiago. Zergatik loratu zen stand-up une historiko hartan? Zergatik eta nola saturatu du komeriak bizitza amerikarra geroztik, stand-upak hain beherakada ezin hobea izan duenean?
Lenny Bruce-ren ekintzaren muinean dagoen benetako berrikuntzak pista bat eskaintzen digu. Urdinez hitz egiten zuen, baina are garrantzitsuagoa dena, publizitatearen kultura berri eta hazkorrari iseka egin zion. Eta ikuskizunen negozioak iltzatu zituen: Amerikako bizitzan botere zentro berri bat bihurtu zela ikusi zuen -amerikar ofizialtasunaren azpisail bat, bere modu maltzurrean- eta gustu publikoaren arbitro ia erabatekoa. Joseph McCarthy-ren sorrerarekin batera, amerikarren bizitzan bultzada autoritarioa ez zen inoiz biluziagoa izan, eta Mort Sahl-ek eta Lenny Bruce-k kontrako norabidean bultzada basatia eman zuten. Baina ironia krudela da, eta aldiz zailagoa: 50eko hamarkadako komikoei esker, botere mota berria dugu, boterea ez dela ematen duena. Elite kazetariak orain belaunaldi makurrean heltzen dira Don Imus, Bruce-ren epigono tristearen aurretik; eta Presidentetzarako hautagaiek, banan-banan, Letterman eta Lenoren sofak behar bezala jo zituzten. Shpritz-ek bidea egin du Sprite iragarkien kanpainetara. Irrespetentzia da erlijio nazionala.
Baina bizitza publiko amerikarraren nahikoa etsipen ez da nahikoa iluna eta hipokrita izaten, The Simpsons-ek betikotasunera iristeko, talentu ukaezineko Jon Stewart-ek gauero gure egongelak apaindu ditzan. Halako momentuetan, Mort Sahl eta Lenny Bruce-ren izpirituak geratzen dira.
Stephen Metcalf-ek aldizka liburuak berrikusten ditu The Braganca-entzat.
