(Argazkia: Sharon Mollerus / Flickr)
Unibertsitateko nire lagunik onenetakoa arrakasta handiko emakumea da. Sarah du izena, baina hori ez da garrantzitsua hemen. Sararen haurtzaroa Ugly Duckling maitagarrien ipuinaren bertsio bat zen, Los Angeles Handiko kanpoaldeko muinoetan kokatua, 80ko hamarkadaren amaieraren eta 90eko hamarkadaren erdialdeko Amerikako kulturako trantsizio aldi bitxi hartan kokatua. Berandu garatu zen, kezkatuta eta zertxobait baldar zegoen, deseroso zegoen bere larruazalean, eta garai hartako arropa izugarriak ez zion mesederik egin. Gauzak ere ez zituen lagundu gurasoekin ikastetxean neskak baino erosoago egotea, horietako batzuek beraien tratu txar zorrotz bilakatu zuten.
Bazen neska bat bereziki gupidagabea. Becky deituko diot nahiz eta hori ez den bere izena. Ez nago auzi batekin kezkatuta - egia erabateko defentsa baita - ez diot emakumeari plazerrik eman nahi bere izena inprimatuta ikustea edonon inongo dibortzio prozeduretan edo bertako egunkari bateko obituarioan agiri judizialetan gain. . Sarak urte horietan deskribatu duen moduan, Becky piknik batean erle hori bezalakoa da zuk zehazki, zer egiten duzun edo non esertzen zaren, Beckyk ezker bat baino gehiago zituen eta hura erabili ondoren ez zen hil. Urte ahulen haiek infernu bizia bihurtu zituen nire lagun onarentzat.
Batxilergoa amaitu eta berehala, ordea, Sararen Ahatetxo itsusiak ipuinak bigarren aktibitatea bihurtu zuen eta zisne eder bat bilakatzen hasi zen. Horrekin batera konfiantzaren bultzada bultzatu zuen, bere ikuspuntua biktima indargabeengandik aldendu eta, ez dakit nola deituko zeniokeen, bizkarrezur gehiago duen zerbait. Azken urteetarako, Becky jada ez zen neska makala bakarrik, ofizialki Sararen etsaia zen. Beckyk ez zekien hori noski, Sarak bere baitan gordetzen baitzuen (ahatetxoen joera itsusiak gogor hiltzen dira), baina ez zuen aldatu Amerikako Least Wanted izendatu izana. Eta hori da erraz ateratzen ez duzun zerrenda; FAAren Ez-Hegaldi Zerrenda edo Sexu Delitugileen Erregistroa bezalakoa, okerragoa izan ezik, Sarak heriotza (zurea) ondo pasatzen baitu.
Beckyrekin izandako lehia irekia baina isila gutxi iraun zuen. Hurrengo urtean ikastetxe desberdinetara joan ziren eta ondoren herrialdeko leku desberdinetan amaitu zuten.
Sarah New Yorkera joan zen, modan lan egin zuen, gero argitaratzen, eta gero zuzenbide eskolara joan zen LA-ra itzuli aurretik enpresa multinazional handi batean sartzeko. Bitartean, bele-ilegoriko bonba estatua bilakatzen da, bat datozen adimen eta adimenekin.
Becky unibertsitatetik zuzenean ezkondu zen salmentetan lan egiten duen tipo batekin. Jainkoak utzitako estatu batera edo bestera joan ziren, arimarik gabeko McMansions-ekin beteriko Stepford azpibizita bateko atari bateko komunitate batean erosi zuten eta han jarri zuten bandera. Negozioengatik bidaiatzen du denbora guztian, ohitu den bizimoduan mantentzen duten (ebakuntza) fakturak ordaintzen lanean. Egunak pasatzen ditu yoga estudio baten barrualdea sekula ikusi ez duen LuLu Lemon ekipamenduz apainduta, putzuak izan beharko luketen hiru dimple aurpegiko klonen atzetik.
Nola jakin dezaket hori guztia Beckyri buruz? Izan serio. Sarak ez zion inoiz arrastorik galdu. Batxilergoa utzi ondoren, Becky zen gauza txar guztiak epaitzen zituzten gaitza. Mugitu Stalin eta Hitler, Sheriff berri bat dago herrian. Edozein arrakasta —sozialki, akademikoki, profesionalki— izan zen Sarak bere lorpenak eta unibertsoaren oreka karmikoa neurtzeko erreferentzia. Ez zen lehiaketa bat, per se Sarak ezin zuen Becky bezalako pertsona izugarriak erosotasunaren eta pribilegioaren altzoan aho batez erori zen munduari aurre egin ezinik.
Urteak aurrera joan ahala -eta gauza horiek egin ohi diren moduan-, Sarahk Beckyrekiko duen gorrotoaren intentsitatea amorru urtuaren infernu zuri-hotzetik galbanizatutako mespretxuzko kalderara samurtzen joan zen. Biak bisitatzera etxera etortzen zireneko oporraldietan bakarrik zebilen (beren lagunek inoiz jakinarazi ez zieten berriak) eta ia inoiz ez zuen Sararen eguneroko bizitzan eraginik izan. Besterik ez nuen inoiz entzun Beckyren titulua lortu eta pare bat urtera arte, adibidez. Oraindik ere, edozein momentutan galdetu izan bazenio nori gorroto zuen munduko gehien, ez zuen hutsik egingo: Becky Schultz alde egingo zuen, Idazkaritzak merezi zuen distantziatik.
Hori guztia joan den astean aldatu zen. Pasadenan 11 urteko neskaz beteriko urtebetetze festan.
-
Festa Sarah alabaren, Chloeren, izan zen. Egun osoko ekitaldia izan zen: dozena bat gonbidatu txiki, artisautza eta artisautza, afaria, talentu ikuskizuna, pastela eta izozkia, Disney printzesako pelikula maratoia krispetekin, guztia esamesekin, barre algarekin eta malkoekin lo egiteko.
Neska txiki gehienak Amerikako hiri garrantzitsu bateko auzo aberatsetatik espero zitezkeenak ziren. Ederrak ziren, argalak, batez ere ilehoria, hain zuriak ziren ia ikusezinak ziren WASPy izenekin. Ia guztiak oso ikastetxe pribatu oso on eta garestira joan ziren, modu ezin hobean irakatsi zieten. Neska bat zegoen hain gozoa, ezen harekin hitz egiten nuenean hortzak mindu egiten zitzaizkidan. Egia esanda, bere aitarengatik sentitzen naiz. Ez dakit nola diziplinatuko duen zahartu ahala, tren baten aurrean bota nahi izan gabe. Eta zin egiten dut, negarra edo bihotza hautsi zion lehenengo mutikoak inoiz bizi izan duen pertsona txarrena izan beharko duela. Inoiz.
Orain, hartu berri dudan guztia hartu eta kontrakoa irudikatu. Hori da Hannah. Sararen etsai berria.
Hannah-k ez du ezer aipagarririk. Ez da bereziki argia edo bereziki ergela. Ez da benetan polita, baina itsusia ere ez. Ez da argala, baina ez da zalantzarik gizena. Benetan inori axola ez zaion gazteen kiroletako jolas-eremuetan oso ondo manikatuta, berea du baina ez da izarrik. Atributuez beteriko esku batek bakarrik bereizten du Hannah bere ikaskideetatik eta Chloeren urtebetetze festan beste guztietatik. Garaiagoa da, zitalagoa, ozenagoa, eta ez du izorratzen ixten.
Festaren gauean izandako jokabideak duela berrogeita hamar urte neska bat eskolara erreformatzeko bizkor ibiliko zen izugarrizko desfile bat bezala irakurtzen du. Egun, bizkarrezurreko beta gizonezko batek eta bere emazte indulgenteak haziko ez balute, bere jokabideak nolabaiteko nahaste antisozial bat diagnostikatuko lioke eta ondorioak estutzeko sendatuko luke. Hau ez zen Hannahrekin egin nuen nire lehen rodeoa —urte batzuk lehenago ezagutu nuen urtebetetze festan—, baina Sarahk jakinarazi zidan festa hasi baino lehen neska honek Sarah-ren kaka zerrendaren goialdean lan egin zuela tarteko. urteak. Beraz, zentzuzkoa zen bakarra egin nuen: bere mugimenduen jarraipena egin nuen gau osoan, lotsarik edo ikuspegirik gabeko antropologo baten moduan:
1. Hannah iritsi zen lehenengoetarikoa izan zen. Atzera begiratuta, urraketa sentitu zen. Bufalo baten grazia soziala duzunean gehienei denbora guztian eragitea auto-kontzesionario batean ate irekietara gose agertzea bezalakoa da, estalkiak janari doako jakien plateretatik ateratzen direnean. autoa erosteko asmoa.
2. Denen ideietan kaka egiten zuen. Atean sartu eta jantokiko mahaian urtebetetze pastelak miresten ikusi zituen bezain laster, esan zuen dena dela, ideia hori lapurtu diete nire urtebetetze festa, gogoratzen zara? Gogoratzen?!? Entzun puta, ez zenuen merkatua izkinatu angeluzuzeneko pasteletarako apainketa ideietan. Itzuli izorratu.
Geroago, arte eta eskulanetan, neska guztiek oroigarri txikiak egiten zituzten. 45 minuturen buruan, neska baten ideia tontotzat jo zuen, beste neska baten sorrerari iseka egin zion argi eta garbi neskak Sarari harro erakusten saiatu zenean, behin eta berriro mahaian zeuden guztiei esan zien zergatik zen bere ideia onena, eta nik ' Ziur nago, auzoko katu bat Mylar puxikako kordarekin hiltzen ahalegindu zela inork begiratzen ez zuenean, baina gaizki gogoratzen nuen.
3. Afaltzeko hiperkritika egiten zuen. Nola elikatu 11 urte bitarteko armada erotu gabe? Gauza sinpleak, buffet estiloko zerbitzuak. Fruta entsalada, hot dog barra, mac n gazta eta Terra chips egin genituen. Hori ez zitzaion ondo iruditu Hannah Barbaroari. Mac n gazta lodiegia zen eta ez zuen amak bezain ona. Hot dog labietarako ogia larregi zegoen. Eta non zegoen maionesa, uf!?! Kantaldiak gainerako fruta entsalada hondatu zuen. Ez zuen nahi zuen edaria lortu. Bere erreakzioa ikusita, komunetik edateko eta zaborra botatzeko eskatu geniola pentsatuko zenuke. Egia da, gaua amaitzerako pozik lagunduko niokeela burua zaborra botatzen tiro bat ematen, baina hori ez da kontua. Batez ere, bere buru erraldoiak Aktibatu etengailurako sarbidea oztopatuko zidan.
4. Gutxienez bi neska negar eragin zituen oheratzean. Loak oso ezagunak dira etxerako gogoa hartzen duten 2 edo 3 pertsonentzat eta gauean erdian amak deitzen dituzte. Hannah-k bazekien zein ziren joera hori jasaten zuten neskatoak eta Gatling pistola hitzezko isekaz zuzendu zuen zuzenean. Haurtxoek soilik nahi dituzte amak. Festa hau neskentzat ez haurtxoentzat da. Hannah-k bultzatu zuen neska bat pitzatu zen arte eta Sarah eta bere senarra eta biok zintzilik egon ginen egongelara jaitsi ginen korrika. Sarak Hannah mapako odolez beteriko zaku batean sartu nahi zuen eta San Gabriel mendietara arrastatu nahi zuen cougar bait gisa, baina bere onerako senarrari kudeatzen utzi zion eta laster dena kopazetikoa izan zen.
20 minutu beranduago, ordea, Chloe negarrez ari zen. Hannah-k Chloe-ren ohean zehatz-mehatz antolatutako menajeriako pelutxe garrantzitsuenak konpondu zituen eta greziarako ezkontza batean platerak bezala gelara botatzen hasi zen. Chloek gelditzeko eskatu zion, gero eskatu zuen, eta erregutu egin zion. Dena alferrik. Laster emozioa gehiegi zen eta horren pisuak gauza guztia erori egin zuen. Chloek negar egin zuen. Orduan, azken aste eta hilabeteetan Hannahren haserrea sentitu zuten bere lagun sentikorragoak negarrez hasi ziren. Hannahk berak negar egiteko ausardia izan zuen, malkoz betetako edari hori pizten zuen lastoa izateagatik arazoak izango zituela jakinda. Dadarik ez, kaka. Trikimailu hori ezagutzen dut. Damuaren putzu gazian itoko zarela espero dut.
5. Bera izan zen lehenengoa eta irteten azkena. Nerabeen eta pre-nerabeen guraso kontzientziatu guztiek badakite lo egiteko amaierako ordu ofiziala hurrengo goizean ahalik eta lasterren izorratzen dela. Gehienek idatzi gabeko arau hau betetzen dute, eta guraso gurasoei aurretik jakinarazi eta barkamena eskatzen dutela ziurtatu ezin dutenek. Maddiek 8: 00etako futbol partida du, ni naiz beraz barkatu. Halaxe gertatu zen igande goiz honetan, eta Hannah aitak ongi esan zien Sarari eta senarrari aurretik, berandu samar iritsiko zirela. Sarak bazekien Chucky-ko Emaztegaiarekin bonus denbora lortzen zutela, eta prest zeuden.
Prestatu ez zutena zera zen: egunsentiaren atarian egongo zela animalia basatia bezala, janaria ehizatzen, besteak esnatu aurretik gosariaren traturik onenen bila lehiatzeko. Ai eta bera espero zen gosaria tratatzen du, ez bakarrik gosaria. Non daude erroskilen zuloak? Eta magdalenak eta marroiak? Frappuccinos izan genezakeela esan duzu! Barkatu Matilda Hun, nire ustez benetan nahi duzuna gazteen diabetesa eta bihotzeko gaixotasunak dira. Gozatu pubertaroa. Nire esku egongo balitz armairuan giltzapean jarriko nuke, gosaria xurgagailuaren poltsan sartu eta ehiza zoriontsua opa diot. Sarak eta bere senarrak gauza heldua egin zuten, goizeko 6: 05etan behar bezala igotzen ziren gosaria hasi eta erroskila korrika egiteko.
Diskoagatik, Hannah-k ez zion inori eskerrak eman. Edozertarako.
-
Hannahren gurasoak goizeko hamaikak pasatxo aldera iritsi ziren. Betikotasun bat. Hainbeste berandu samar. Inoiz ez nuen bikote zoriontsua ezagutu aurretik, beraz, egia esan, ez nekien zer espero nuen ate-hotsak azkenean jo zuenean. Topatu nuena topiko ibiltaria izan zen. Hannah-ren aita Brooks Brothers-en klona zen, itxura hobea lortzen zuena aberatsagoa zen eta azkenean bere burua burusoil goiztiarra bizarra hartzeko konpromisoa hartu zuen. Hannahren ama ezagutu nuen neska polit eta altu bakoitza eta haur bakarra zen. Larria, estua eta uneoro kezkatuta zegoen proiektatutako irudiarekin.
Hannah-k aita azukre hautsarekin estalitako hatzarekin bilduta zuen. Koak egingo zuen daaaa-ddyyyy eta ezerezean urtuko zen, behar ez zuen edo benetan nahi ez zuen gauza txertatzeko eskakizunei uko eginez. Benetan guraso izatea erabaki eta arau edo diziplina batzuk aplikatzen saiatuko balitz, bere burua suntsitzeko sekuentzia hasiko luke, belarriko zurrumurruen oihuak, alligator malkoak, lurrean bihurritzea eta gorrotoaren eiakulazioak barne. engainatu berri dituzun neskalagunen berri izatea espero dugu. Hori gertatzen denean, Hannah aita ez da haserretzen. Amore ematen du. Gero amore ematen du. Berak nahi duen guztia ateratzen du eta badaki. Hamaika urte ditu eta berak jokatzen du poker mahai bateko potoloa bezala. Etsigarria izan zen gizon gisa ez bakarrik ikustea, gizagabetasun hori sortzen ari denagatik baizik: manipulatzailea, ipurdiko txikia izenekoa.
Hannah ama da epe luzeko kaltea egiten ari dena. Hannah ez da bere alaba; Hannah bere identitatearen luzapena da. Hannah da bere. Hannah-k ezin du okerrik egin, Hannah ezin da perfektua izan, onena, interesgarriena, horrek esan nahiko lukeelako bera ez da perfektua, ona edo interesgarria. Zure ustez, zergatik dago Hannahren ama obsesionatuta dagoela jendeak pentsatzen duenarekin eta proiektatzen duen irudiarekin? Zoritxarrez, gauza bakarra atzera botatzen duen feedback begizta sortu du: harrigarria eta ederra zara, perfektua eta zuzena ... nire haurra zarelako . Eta begizta honek aitak onartutako jokaera manipulatzailea, beste guztiek jasandako patologia bihurtzen du.
Elkarrekin, Hannah espinarik gabeko beta gizonezkoen aita eta bere menpekotasunaren ama indulgent nahiko munstro bat sortu dute. Munstro baten astakeria txikia arreta, azukrea, lagunak tratu txarrak, ahultasuna ustiatzen duena.
Hannah familia alde egiteko zorian nengoela jaitsi nintzen. Sarah Hannah-ren gauza guztiak eta artisautza biltzen ari zen bere senarrak Hannah gurasoekin hizketaldi txikiak egiten zituen bitartean. Aurkeztu ninduen.
Hau da gure laguna Nils.
Kaixo, esan nuen.
Hau da Hannah-ren aita Steve.
Aizu, nola doa? esan zuen.
Eta hau da Hannah-ren ama Becky. Jakina zara, noski hori da zure izena.
Becky-k eskua eman zidan Sarah jolas-gelatik irten zenean Hannah-ren gauza guztiekin. Steve-ri eman zion Beckyk barkamena eskatzen zuen bitartean berandu egoteagatik.
Sentitzen dugu. Gaur goizean gauzak zoratu egin dira eta denboraren arrastoa galdu dugu.
Ongi dago, ziurtatu zuen Sarak, baina Beckyk ez zion azken hitza ematen utzi.
Ez, guztiz gure errua da.
Ipurdia apustua egiten duzu.
Nils Parker da NY Times salduenen editorea , bazkidea Brass Check Marketina , eta datozen liburuaren egilekidea Mate: Bihur zaitez emakumeek nahi duten gizona .
