Marshall Fine-ren Cassavetes-en biografia berrian dudan unerik gogokoena Martin Scorsese-k, egiturarako demoniorik ez duena, Cassavetes-ek eszena bat editatzen ari dela ikustean dator Minnie eta Moscowitz (1971).
Tira, John, esan zuen Scorsese jaunak, iritsi eszenaren puntura.
Inoiz ez! Cassavetesek tiro egin zuen.
Ez da, jakina, gustu guztietarako. Roman Polanski, harekin borrokatu zen Cassavetes Erromero Haurtxoa (1968), iseka egin zuen: Ez da zuzendaria. Film batzuk egin zituen. Edonork har dezake kamera bat eta berak egin duen filma egin Itzalak [1959].
Cassavetes beti oso kontzienteki zebilen filmetako korrontearen aurka, eta bere moral estetikoagatik eta, berez, kontrarioa zelako egiten zuen. Bere ekoizleak, Al Rubanek, esan dio Fine Jaunari: edozein jarrera hartu zenuen, beste aldean zegoen. Zure jarrera aldatu ezkero, berak ere egingo zuen. Ez zuen onartuko berarekin bat egitea gatazkaz gozatu zuelako.
Cassavetes-en filmetako bat aurrez aurreikusita egongo balitz, erreproduzituko luke edozein motatako erraztasunak saihesteko. Plazer printzipioa ez zegoen neurri handi batean; bere ustez, artelan batek gogorra edo iraingarria izan beharko luke. Bere film zaharrik gogokoenetako bat zen Aurpegi zikinak dituzten aingeruak , James Cagney liluragarri bikainarekin. Eta zergatik gustatu zitzaion Aingeruak ? Bukaeraren anbiguotasuna zen: Cagneyren Rocky Sullivan aulkira joanda beldurtuta al dago? Edo besterik ez da antzezten beldurtuta? Zuk erabaki.
Cassavetes ezinezkoa zen, noski. Hiztegi emozionalean, hegazkortasuna ezaugarri desiragarria zen. Pauline Kaelek inoiz egindako guztia miatu zuen, eta behin, kabina partekatu zutenean, oinetakoak erauzi eta leihotik atera zituen. Aktore gaztea izanda ere, borrokak aukeratzen zituen, gero haietatik ateratzen zuen gutxi gora behera hitz egiten zuen ala ez jakiteko. Pertsonaia bat hartuko luke, Fine jauna idatziko luke, eta benetako antzeztuko luke, erantzun bat sortuz eta gero horri erantzunez eta ahalik eta egiazkoen manipulatuz, beste pertsonei inoiz esan gabe, benetan jarduten ari zirela esan gabe. Johnek asmatutako eszena.
Aktore gisa, Cassavetes errukitsua zen eta apur bat kezkagarria zen; 10 urte geroago etorriko balitz, dirutza egin zezakeen Italiako western-eko gaizkile maltzurrak interpretatzen. Gizon gisa, protea zen, era guztietako gaiak ezagutzen zituen era guztietako gaiei buruz. Haskell Wexler aritu zen lanean Aurpegiak denboraldi batez, bizidun sketch-a duen film batean lan egitea bezalakoa izan zela jakinarazi du, artistak filma izan beharko lukeenaren sentsazioa duenean, baina ez daki boligrafoa erabili edo zati hau luzeagoa egin. Bere ikuspuntua ez inposatzen saiatuko zen eta aktoreek inprobisazioarekin hobetu eta zabaldu zezaketen espero zuen, zer zuen buruan jakin gabe. Saiatu eta atsegin emango zioten eta imajinatzen zuena baino hobeto aterako zela espero zuen.
Badirudi Cassavetes metodoa —dirudi gidoi modura bilakatzen den eskema latzean oinarritutako inprobisazio sorta— dela Mike Leigh-en eredua, nahiz eta Leigh jaunaren filmek Cassavetesek baino hiru ekintzetako egiturari askoz ere gehiago zor dioten. Igerilekuan sartzeko ikuspegia (Egin akatsak, behin Patti Luponeri bota zion, kontuz ibiltzeari utzi zion) oso egituratutako Hollywood sistemaren aurkakoa da, beraz, ez da harritzekoa Cassavetes-en filmak aurpegian kalkulatutako zaplaztekoa izatea. , surrealistara jo dezaketen aukerekin.
Ikusi nuen lehen aldia Eraginpeko Emakumea , Aluzinatzen ari nintzela uste nuen; Peter Falk-en eraikuntza-taldeko tripulatzaileetako batek Leon (Daddy Wags) Wagner-en antza zuen, 1960ko hamarkadan Cleveland Indians kanpoko jokalaria, bistatik kanpo utzi zuena. Eta, Jainkoak, hori zen Daddy Wags! Edonork egin dezake atleta bikaina izenaren balioagatik, baina Cassavetesen esku utzi erdipurdikoa botatzea —seguru asko Wagnerren tatar masailak gustuko zituelako.
Fine jaunaren biografia kazetaritza da batez ere, baina orekarik ez du, batez ere Gena Rowlands handiak —Marlene Dietrich langile klaseak bere senarraren von Sternberg neoerrealistarekin— ez lukeelako berarekin hitz egingo; ezta haien hiru seme-alabak ere. Familiak, hala ere, besteei elkarrizketa egin ziezaiekeela esan zien, beraz, filmak nola egin ziren jakiteko pasadizo nahiko aberatsa da, baina lana bultzatzen ari zen bizitzari buruz.
Halako batean, Fine jaunak esan du Cassavetes senar perfektua baino gutxiago izan zitekeela. Ez du zehazten nondik datorren informazio hori, baina ez da jauzi handirik, gizon-haur orroak eman zizkigun gizonaren desleialtasuna estrapolatzeko. Senarrak (1970).
Cassavetes nahiko gazterik hil zen (60 urte besterik ez zituen) 1989an. Hepatitisak kutsatu zuen 1967an eta beti funtzionatzen zuen alkoholikoa zen. Azkenean, egunean vodka botila botatzen zuen, inoiz mozkortuta zegoela dirudi. . Zirrosia bi oinekin lehorreratu zen eta sabelaldea groteski luzatu zuen. Medikuek Jesusen etorriko hitzaldia eman zioten, eta indioilar hotza edateari utzi zion, baina ordurako berandu zen.
Bere lanarekiko anbibalentea naiz: John Cassavetes-en ideia filmak ikustearen esperientzia baino gehiago gustatzen zait. Mirespen miresgarria behartzen du izan zitekeen Cassavetes izan zitekeen gogo bakarreko erabakiarekiko, nahiz eta determinazio horrek gaizki ekartzen dion ilunpean dabiltzan jende bakarti guztiei erabateko estimua emateko.
Hori uste dut Eraginpeko Emakumea da Ingmar Bergman-en ondoan egoteko merezi duen pelikula estatubatuar bakanetako bat Udazkeneko Sonata eta Ezkontza bateko eszenak —Familiaren lacerazio basatiei buruzko filmen urrezko estandarra. Hori esanda, ikusita Eraginpeko Emakumea birritan, ezin dut imajinatu berriro ikustea-nekagarriegia, xukatuegia, luzeegia da. Zein da, Cassavetes bere otsoen irrifarrez esaten esaten ikusi besterik ez dut, horixe da kontua.
Gizonak uko egin zion edariari ura botatzeari. Erredura gustuko ez baduzu, egon kanpoan.
Scott Eymanena Lion of Hollywood: Louis B. Mayerren bizitza eta kondaira Simon & Schuster-ek argitaratu zuen joan den maiatzean; liburuak aldizka berrikusten ditu Behatzailea.
