Henry Street, Cobble Hill eta Carroll Gardens artean, iragan koloretsua eta oraina dinamikoa ditu. (Argazkia: Kaitlyn Flannagan Braganca-entzat) Ziurrenik 20 harri marroi aztertu nituenharribitxi ezin hobearekin topo egin nuenerako, Henry Streeteko irudi-liburu bloke batean Cobble Hill eta Carroll Gardens mugan. Ez ziren oasi itxurako inguruak edo eraikinaren hezurrak erakarri nituen lehen aldiz, Jonathan Lethem liburuetako jabeen apalak baizik. Bikotekidearen emazteak kopia bat ireki zuenean lurrean nengoen Pistola, noizbehinkako musikarekin : bere lehen eleberria, berari eskainia. Carmen Fariña zuen izena —New Yorkeko eskola sistemaren etorkizuneko kantzilerra— eta Lethem jaunari irakatsi zion P.S. 29, izkinan dagoen eskola.
Jakin nahi nuen bezala, beste sorpresa ugari zeuden ezkutatutako bloke honetan, garai batean jakintsua, aspaldidanik ezaguna eta justu orduan, milurtekoaren amaieran, gentrifikaziora itzuliz. Nire emazteak eta biok ezin genuen itxaron Fariña andreak eta bere senarrak — blokean zeuden italiarrek Tony espainiarra deituta— giltzak entregatu arte.
Gure harri marroi berriaren lehen neguak udaberriari bidea eman zionean, Henry Streeteko tartea hostotsu bihurtzen hasi zen. Salmenta puntu handia izan zen: espaloiak estaltzea adar ezberdineko platano zuhaitz ilara bikiak ziren - sikomoroen senideak -, elkarri begira, dantza bazkideak bezain ordenatuta. Baina, atzera bueltan, gauzak oinez joan ziren.
Gure iparraldeko palaxeko hesiaren gainean gu bezalako jende berria bizi zen, eleberrigile bat eta argazki editore bat, beren atzeko patioa txukun-txukun afaldu zuten afaltzeko. Baina beste aldea nekazaritza ahalegin mistoaren eszena izugarria zen. Jabea urte luze baina zehaztugabeko italiar jatorriko alarguna zen —Nosferatu zirudien irribarre lerroekin—, gauzak noraezean utzi zituena, bere lorategia eguzki lore, belar belar zorrotz eta kalabazin basatien sastraka bihurtuz.
Ni bezalako hiri mutil batentzat bere patioa izan zen ezaugarririk aipagarriena mahats gupidagabeak ziren, alargunaren eskumuturrak bezain lodiak ziren barazki-pasabideak. Gau batean lo egin nuen bitartean, edo hala zirudien, mahatsondoen zingirek hesia salto egin zuten eta bi solairu igo zituzten nire gereziondoaren eta aranondoaren adarretara. Kimuek hain insistentzia zakar eta zorrotzarekin egin zuten bere buruari, eurek galdetu nion ea maila batean ez ote zuten asaldatuko emakume ahul eta uzkur hori. 
Brendan Coburn arkitektoak Cobble Hill deitzen dio Estatu Batuetako XIX. (Argazkia: Kaitlyn Flannagan Braganca-entzat)
65 urtetik gorako adinekoentzako zita guneak
Ordurako, duela 15 bat urte, Henry Street kaleko 400 blokeak, Kane eta Degraw kaleen artean, abokatuek eta sukaldari frantziarrek eta finantza aholkulariek, Wall Street motako gazteek eta haiek zerbitzatzen zituztenek osatuko zuten. The hamabiak Cobble Hill eta Carroll Gardens enklabe bereizgarri bihurtu zituzten italiarrak zahartzen eta aurrera egiten hasi ziren, seme-alabak East River ibaia zeharkatzen zuten pertsonei lehen aldiz saltzen eta tokiaren sorginkeriaren azpian erortzen ziren, lerro ederrez lerro batetik bestera. herriko etxeak. (Brendan Coburn arkitektoak, bere CWB Architects-ek ehun urte barru gure blokean lehenengo eraikin berria jartzen ari da, Cobble Hill-ek Estatu Batuetako XIX. Mendeko errenkadako auzorik osoenari deitzen dio). entzun portuko itsasontzietatik lainoak, ez da besterik begiratu beste nonbait bezala, Manhattanetik metroan ateratzen zarenean; beste tenperatura bat da hemen.
Etorri berri gehienek, beren arkitekto eta paisajistekin batera, beren asmo oneko ezabaketekin iritsita, ez dute aurretik izan duten Technicolor bizitzaren distira bat baino gehiago harrapatuko. Gure blokeak eta inguruko auzoak Mundu Zaharreko jarraikortasun aberatsa zuten, nire bizilagunaren patioan mahatsondoek ondo irudikatuta.
Uretatik nahikoa hurbil pasealekuak portuan itsasontzietatik lainoak entzuteko, ez da besterik begiratu beste nonbait bezala, Manhattanetik metroan ateratzen zarenean; beste tenperatura bat da hemen.
Garai batean, eta ez oso aspaldi, hemengo etxe bakoitzak bere ardoa jartzen zuen. Cobble Hill-eko inork ez zuen egarri izan debekuan zehar. Birrintzea, zahartzea eta ontziratzea (edatea ahaztu gabe) izan ziren etxeko mundu mailako gerra, depresioa eta barrutiko kapitainen eta politikarien joan-etorriko erregealdiko zikloa. Udazkenero, harrizko sotoetako iluntze ilunabarrean, haritzezko eta burdinazko saski prentsetan, Dreadnought bateko bizkarreko dorreak bezalako industria aroko antzinako antigoaleak garbitu eta prestatuko lirateke. Jai giroan, Cobble Hill-eko kale estuak lehertuko lirateke mahatsak iritsi ahala fruta purearen lurrin goxoa eta konfitatua —hori eta jaka horietako swarmeak—.
Kalean zehar desfile erlijiosoak egiten ziren, kanpotarrentzat harrigarriak, formalki jantzitako jendeak palankinak zeramatzaten —sainduen tamaina naturaleko estatuak edo Ama Birjina kristalezko kaxetan— sorbaldetan. Erritual batean, martxeroak belauniko jarri ziren izkinan eta musu eman zioten espaloiari. 
Nor ziren zure auzoko jendea? 'Crazy Joe' Gallo mafiosoak bere lehoi maskota kalean paseatzen zuen. (Argazkia: Hulton Archive / Getty Images)
Kale horietan behera Joey Gallo mafiosoak edo horretarako erabiltzen zuen funtzionarioak Cleo bere maskota lehoia ibiliko zen. Gallo aspaldi desagertuta zegoen —eta Bob Dylan-en abesti batean oroitua— iritsi ginenerako, bere hastapeneko mundu kriminal sekretua eta isiltasuna hemen oso bizirik zegoen (eta oraindik ere badago).
Noizean behin, gortina bat banatzen zen eta Bestetasun hori ikusten zenuen. Kalean zegoen erakusleiho-apaindegia zegoen lekuan, horma faltsuaren atzean makineria zurrumurrua entzun zenuela esaten zen. Han zegoen krimen antolatuaren aurkako greba indar batekin txertatutako lagun kazetaria, penne alla vodka jan genuen jatetxea aztertzen asteak zeramatzana. Goizean zegoen dendan mozzarella freskoa, saltxitxak eta ogia erosi nituenean, nik, irribarretsu auzokide onak, boligrafo bat hartu nuen mostradorean eskaera sinatzeko. Orduan ikusi nuen zer protestatzen zuen: John Gottiren Eskubide Zibilak Urratzeagatik Kezkatutako Herritarren Batzordea. Dendako jabeak irakurtzen ikusi ninduen. Gure begiak blokeatuta. Luma jarri nuen. Beno ...
Kale horietan behera Joey Gallo mafiosoak edo horretarako erabiltzen zuen funtzionarioak Cleo bere maskota lehoia ibiliko zen.
Gure blokeak iragan desberdina zuen, noski. 426 zenbakidun plaka batek sortu zuen oparotasunaren lekuko da: Jennie Jerome, Winston Churchill-en ama, hemen jaio zen 1854an, etorriko den finantzariaren alaba eta, biltzen den denbora librean, Leonard.
Garai hartan blokearen itxura definitu zuen eta bertako etxeei ADNa eman zien: sabai baxuko beheko solairua, morroiek lan egiten eta otorduak prestatzen zituzten tokia, familiak entretenitzen zuen solairu altua eta ikuskizuna, eta goiko logelak. , Alkoba gela bereizgarriekin, eskailera-ardatzaren eta eraikinaren aurrealdearen artean kokatuta. Cobble Hill-eko haur asko hazi eroso horietan hazi dira.
Garai bateko beste aztarna batzuk ere geratzen dira, ia etxe guztiek lurrean aurrealdean eta popan sartu dituzten altzairuzko eskotilak barne. Azken urteetan, eskotila horiek irekita zeuden eta ikatza sotoan isurtzen zen aurreko eskotilaren bidez. Ikatz hautsa, teorian bederen, atzeko patiora irekitzeko atetik flotatuko litzateke. Barruko iturgintza berritasun bat izan zitekeen —gure etxeko bainugelak itxuraz berrituta zeuden, noizbait lehendik zeuden armairuetan sartuta zeuden—, eta ikatzaren zikinkeria zeharkatzen imajinatu besterik ez dago.
Beste ezaugarri arrastoen artean, etxe askoren atzean teilatura altuerara igotzen diren burdinazko dorre lirainak daude, haurrei tximinoa igotzean bizitza eta gorputz-adarrak arriskuan jartzeko. Galdetu dudan bisitaririk ez du inoiz asmatu haien funtzioa. Spoiler alerta: dorreak arropa garbitzeko dira. Txirriken lerroak hirugarren solairuko atzeko leihotik patioaren amaieran dagoen dorreraino joango lirateke. 90eko hamarkadan, arropa garbitzeko linea horiek oso erabiliak ziren oraindik, So-and-andrearen arropa arropak gainetik ateratzen ziren, Union Jack bezain harro. 
Jennie bloketik: Winston Churchill-en ama, Jeannette Jerome, Henry Street-en jaioa 1854. urtean (National Portrait Gallery London / Wikipedia)
Erosi genuenerako, 1998. urtearen amaieran, auzoko prezioak 1987. urtearen ondorengo istriputik berreskuratu ziren eta orduan ezin genezakeena ia igoera ezin hobea izango zen.
Behealdea 1992. urtekoa zen, dio Brian Lehner Brown Harris Stevens-eko broker elkartuak, ia 30 urte daramatza Cobble Hill-en propietateak saltzen. Baina orduz geroztik ia etenik gabekoa izan da. 9/11-k ere pentsatuko zenukeen kontrako efektua omen zuen: jendeak oinarria izan nahi zuen, etxearekin konpromisoa hartu.
Azken urtean Henry Streeteko gure blokean itxi dituzten lau etxeak, gutxi gorabehera, 4,6 milioi dolarrekoak dira, CWBren 359 eraikin berrirako, 2,6 milioi dolarrekoak 15 oin zabaleko etxebizitza batentzat, eta beste biak 3,5 milioi dolarrekoak. , itxuraz, blokearen 21 metro zabaleko harri arrunten egungo batez bestekoa da. Erregistroa Marcus Wainwright 1844ko estilo federaleko etxearengatik Marcus Wainwright-ek 1841ean 491ean egin zuen 6,75 milioi dolarreko dirua izan zen, Henry eta Degraw kaleetan 150 metroko aurrealdearekin. (Etxeari buruzko guztia maite dut, esan zuen Wainwright jaunak, 150 metro elur pala kendu behar ditudanetan izan ezik.) Eguneratze handiak egin zituen, aurreko jabeen erabateko eraberritze lanen gainean, besteak beste, eskailera bat kendu eta familia bakarreko etxera itzuli dira 2015. urtean eszenatokiaren zati bat dira, blokeko gutxienez beste lau eraikinetan egiten ari diren lan garrantzitsuak barne.
Lehner jaunak esan zuen: Orain ikusten ari garen eraberritze maila beste zerbait da. Herriko etxeak jendeak nahi dituen moduan egiteko diru kopuru handienak gauzak beste maila batera eraman ditu.
'Orain ikusten ari garen eraberritze maila beste zerbait da. Herriko etxeak jendeak nahi dituen moduan egitera bideratutako diru kopuru handienak gauzak beste maila batera eraman ditu. ”- Brian Lehner, Brown Harris Stevens-eko broker elkartua.
Hogeita nerabe berritu eta oparoen artean gure blokea handitzen doan heinean, garai bateko pentimento bat ere badago, garai batekoentzat. Aspaldiko bizilagun batek esan zidan, orain okupatutako etxea seinalatuz, patuak hala nahi izanez gero, fiskal batek esan zuen: han zegoela gure saltoki nagusia. Han bizi zen andreak, larruzko aparkalekuak, estereo ekipamendu pila handiak, kamioitik erori ziren diseinatzaile jantzi berriak izango zituen. Nahi zenuena ez balu, promesera joateko smoking polita behar bazenu bezala, esan zenion besterik ez zenuen hura eman zuenean jakinaraziko zion.
Aspaldiko denboralizadoreak ere gogo handiz gogoratzen du, agian apur bat gehiegi, Hare Krishna gerra.
CWBk Henry Street 435. zenbakian jartzen duen izkinako lursailak eta alboko bi eraikin berrituek, 439. zenbakian, 431. zenbakian, salmenta liburuxkak egin ez zituzten historia koloretsua dute. Eraikinak urte askoan frantziar mojen ordenako komentua izan ziren, Gaixo Pobreen Erizainak / Jesus Haurraren Kongregazioa; lote hutsa harresiz inguratutako lorategia zen.
Baina 1960ko hamarkadan, mojak alde egin ondoren, Hare Krishnas talde bat bizi zen. Garai zaharraren arabera, garapen honek ez zien bertakoei gustatu. Hainbat burla, iskanbila eta une latzak izan ondoren, iritsi zen urteroko bloke festaren eguna, kalea trafikoarentzat itxita zegoenean eta bizilagunak lasai egon zirenean, piperrak eta saltxitxak plantxan eta zer duzu. Egun ezin hobea izan zen, zaharrak eta bere adoleszentziako lagunek sentitu zuten, atariko poltsa bat argiari tiraka eta Krishnari kanpaia jotzeko.
Krishna-rentzat hau izan zen azken lastoa. Indarrean atera ziren, zaharra eta beste lagun bat harrapatuz bere akatsa konturatu baino lehen: haien aurpegiak ikusi beharko zenituzten gora begiratu eta kalean gora eta behera ikusi zituzten tipo gogor horiek guztiak belardiko aulkietatik saltoka eta bloketik behera korrika egiten.
Zaila da imajinatzea Scorsese horrelako gauzak gaur egungo gure kale lasaian, txakurrak eta haurrentzat egokiak direnak, non jaitsiera bloke festan gaztelu errebotagarria agertzen den kaleko liskarra baino. Baina bizitzera joan ginenean, zaila izango zen auzo zaharreko mugarri ezagunena, ia mende zaharreko Cammareri Brothers Bakery Ilargia fama, egun batetik bestera desagertzen. Karteleko haur berria, Farmacy, soda iturri retro kontzienteki hip, agian hobeto egokitzen zaigu egun.
Emaztea eta biok ia zaharrak garagu hemen hemen, istorioak eguneko atzera etorri berriekin partekatuz eta tradizio batzuk defendatuz. Urtezahar gauean, oraindik gauerdian atzera egingo dugu eta lapiko eta zartaginetan joko dugu italiar zaharrek bezala. Duela hamabost urte, Leningradeko setioa atzeko patioan zirudien. Eta orain lasaiagoa bada, pozgarria da oraindik ere han eta hemen dabiltzan lapiko zoro batzuk entzuten, blokean gora eta behera, gauean oihartzun batzuk.
