Istorioa, laburtuta: Redford jaunak Einer Gilkyson izeneko kodelari bat antzezten du, Wyoming-eko basamortuko baserritar basatiak, lurretik zetorren eta bere bizitza lurrari eskaini zion arren, garai aldakor hauetan, porrot egiten duen lurrak ez duen arren maite atzera. Duela hamar urte, Griffin bere seme estimatua auto istripu batean hil zen, eta Einer ez da inoiz atsekabetik sendatu. Orain, bere lagun zaharrena, Koreako Gerraren laguna eta ganadutegiko leialena den Mitch (Morgan Freeman) zaintzaile lanarekin kargatuta dago, hartz batek suntsituta eta elbarria izan zelarik. Einerren arazoak bikoiztu egiten dira Jean Gilkyson (Lopez andrea), bere hildako semearen emaztea, ustekabean iristearekin, Iowako trailer parke batetik basamortura bidaiatu baitu mutil erasotzaile bati ihes egiteko, Griff bere 11 urteko alabarekin arrastaka. (Becca Gardner). Einer haserre eta bitxia da. Ez du ezertarako balio bere aldameneko errainak, eta oraindik ere bere semea hil zuen auto istripuaren errua leporatzen dio, baina Griff inoiz izan ez zuen biloba da, Griffin-en geratzen den bakarra, eta baita haren eramailea ere. izena.
Laguntzarako baliabiderik gabe, Jeanek tokiko kafetegi bateko mahaietan itxaroten duen lana lortzen du eta harreman berria hasten du bertako sheriffarekin (Josh Lucas), Griffek bi agureekin ibiltzen da eta zaldian ibiltzen ikasten du, bale belarra, bilketa kamioi bat gidatu eta Mitch-i morfina injekzioak eman. Agurea desizozten eta haurrarekin poliki-poliki lotzen hasten denean, umore eta gizateria asko distiratzen dira. Baina orduan Mitch maulatu zuen grizzly odolaren zaporearekin itzultzen da, Jean-en Royko Iowa-ko mutil-lagun sadikoa atzetik jarraitzen du, Einer ospitalean lehorreratzen da eta denak probatzen dituzte.
Ez dirudi asko ematen duenik, baina zauritutako pertsonaien konplexutasunak eta beren bizitza inperfektuetan falta diren akordeak elkarren artean aurkitzen dituzten moduak ematen dio film honi sakontasuna eta mamia. Barruko gatazkei ausardiaz eta zorroztasunari aurre eginez, pertsonaia bakoitzak bere arima aurkitzen du. Jean-ek emakume gisa bere indarra eta abilezia berreskuratzen ditu, prozesuan norbere buruarekiko errespetua lortuz. Einerrek bere mina bizi du betiko errendituko zela uste zuen besteenganako errukia pizteko. Mitxek bere beldurrik sakonenak konkistatzen ditu bere bizitza suntsitu zuen hartzari aurre eginez. Griff jada ez da soberan dagoen pertsona galdu bat, etorkizun itxaropentsuarekin hazten ari den emakumea baizik. Zinikoek maiz sentitzen dute Hallström jaunari, baina hemen dago istorioa kontatzea lehenik eta behin zuzendari bat. Zinema garaikidean galdutako arte bihurtu den ekintza narratiboan indartsua da, baina beti hartzen du denbora bere pertsonaiak zure begien aurrean modu naturalean garatzen uzteko, ia denbora errealean filma ikusten ari zaren bezala. Horretarako benetako aktoreak behar dira, eta talde bat bezain leundua, trebea eta eskuzabala Bizitza amaitu gabea aktore gehienak film oso desberdinetan agertzen direla dirudien garaian bezain ona da, nahiz eta pantailan batera egon aldi berean.
Urteetako rolik malkartsu eta zakarrenean, Redford jaunak Einerrek jokatzen du bere modurik gutxienean. Freeman jaunarengan, bikotekide ezin hobea du. Emozio bat bere azpitesturik erakargarrienera arte analizatu dezakete eta sakon hunkitu zergatik ez dakizunean ere. Eta Butch eta Sundance bezalako 40 urte baino gehiagoko mendiko cowboy bikoteak bezain dibertigarriak dira. Griff-ek homosexuala ote den galdetzen duenean, komodin pare honen erreakzio ugari harriduraz hasten dira botetan, estriboetatik ateratzen dira albo banakako ilusioarekin eta azkenean bi adinekoek duten elkarrekiko maitasuna ezkutatzen dute. jarleku tricheek quiche jatearekin parekatuko lukete. Errugabea eta mundiala bere urteetatik haratago, Becca Gardner gazteak Griff-ek Jennifer Jason Leigh nerabe bat ekarri zidan gogora.
J. Lo-ri dagokionez, aitortu behar dut, miresgarria den oso ziur ez dagoen ziurgabetasun goxoko erreserba agerian uzten duela; eszena guztietan konpainia izugarriak desafiatuta, bere txokoari eusten dio. Hemen inolako kanporaketarik ez. Rol txikiagoetan, laguntza baliotsua eskaintzen du Camryn Manheim-ek zerbitzari gazia, Josh Lucas-ek bereizgarria duen gizona Wyoming-en girotutako liburu eta filmetako ohiko laino gorriaren kontraste polita da eta Damian Lewis-ek mutil-lagun bortitza. Hallström jaunak maitasunari, galerari, familiari, adiskidetasunari, barkamenari eta erreskatearen izaera iheskorrei buruzko film batean gidatzen ditu denak garaipen osora. Ez dakit zure berri, baina ez dut film mota hori maiz ikusten. Ez galdu hau. Bizitza amaitu gabea indartsua, liluragarria, pentsarazgarria eta ahaztezina da.
Psiko
Aurretik aipatutako Damian Lewis, orpoan jokatzen duena Bizitza amaitu gabea Aktore handi batek bere zigilu berezia ematen dionean garrantzirik ez duen eginkizun txikirik ez dagoela egiaztatuz, berriro ikusten da drama psikologiko bitxi eta kezkagarri batean, Keane . Maila guztietan azkar desegiten ari den krisian estututa dagoen gizonaren erretratu bizia erakusleiho handiagoa da Lewis jaunaren talentu eta barrutiaren erakusgarri, oso zabala. Royal Shakespeare Company-ko ikusleentzat ezaguna den aktore britainiarra, azentuaren arrastorik gabeko estatubatuarrak antzezteko modukoa, Lewis jaunak etorkizun oparoa dirudiena du film amerikarretan.
Urtean Keane, inoiz ezagutzen ez dugun baina haren etsipena guztiz sinesgarria den gizon baten barruko psikea oinazetua irudikatzen du. Keane, 30eko hamarkadako gizon ederra, bere izugarrizko itxura erakargarria gutxitu du lo gabeko lo izu, antsietate eta izu gauek, hirian zehar txundituta dabiltza autobus geltoki batean arrastorik gabe desagertu den alabaren bila. Zurrumurrua, marmarra eta bere buruarekin hizketan, errealitatearen arrastoa galdu duen psikopatearen itxura du zaharberritzen saiatzen ari den aita baino. Filmak aurrera egin ahala, gero eta desorekatuagoa da, hotel merkean bizi da, tabernetan sartu eta atera, kokaina zurrungaka eta behin eta berriz itzultzen da terminalera alabaren bahitzailea aurkitzeko.
Gero ama bakar bat ezagutuko du bere alaba gazte batekin, hautsita eta etsita eta lagunik gabe. Keane beraiengana jo eta normaltasunerantz pauso txiki bat ematen duen bitartean, neskatoarekin ere modu naturalean obsesionatzen da. Ama (talentu harrigarria duen Amy Ryan) bere bizitzako hondamenak eta itzultzeko beldur den beste hiri bateko gizon batekin izandako harremana konpontzen saiatzen den bitartean, Keane bere mundura sartzen da lagun eta konfidente gisa. Denborarekin, bahitzaile bihurtzen da berak, beste norbaiten seme-alabak bere alaba galdua ordezkatzeko prest, agian existitu ez zena. Ustekabeko amaiera harrigarria bezain polita da.
Hau Lodge Kerrigan zuzendariaren hirugarren filma da, estilo eta ikuspegi desberdinak dituen newyorktarra, estresean bizitzak aztertzeko modu berezia eta aktoreekiko sentimendu enfatikoa dituena. Ikusten ari zarenarekiko zeure erantzuna zalantzan jartzen zaitu etengabe zalantzan jartzen zaitu, zer gertatzen ari den edo norekin fidatu ez dakizun arte. Lehenengo erdia zoragarria eta kezkagarria Keane klaustrofobiaren zentzu hipnotikoa dario, Kerrigan jaunaren kamerak Lewis jaunaren aurpegiko nerbio guztiak azaltzen baititu; ondoren, filma egitura triangeluarrean erlaxatzen da (gizona sutan, ama larrian, alaba nahasmendu goxoan), baina zuzendariak ez du sekula galtzen entzuleen emozioei eusten dion mailua. Beldurrezko beldurra eta balizko tragediaren zentzua ez dira inoiz astintzen, eta horrek amaiera ia lasaia bihurtzen du bikoitza, argi azalak egia ilunagoak eta sakonagoak ezkutatzen dituenean. Gauza batzuk ziur daude: Damian Lewis roll batean dago, Lodge Kerrigan ikustea merezi duen zuzendaria da Keane harrigarri txikia da burugabeko superprodukzio handien baina hilgarriaren denboraldian.
Bizitza oparoa
Kabaret denboraldi goiztiarra hasiera ezin hobearekin hasten da Annie Ross jazz ikonoaren ongietorriarekin, asteazkenero eta larunbat batzuetan urriaren erdialdera arte luzatzen diren Danny’s Skylight Room-n West 46th Street-en, Restaurant Row-en bihotzean. Deitu 212-265-8133 saioetarako eta erreserbetarako. Lehenengoa irregularra izan daiteke, eta bigarrena nahitaezkoa da; Kondaira bizidun hau biltzen ari da. Twisted mingainetik hasita, bere sinadura klasikoa (Wardell Gray saxofoi morroiarekin idatzitakoa), Count Basie taldean bakarka gehitu zituen bokalen letra korapilatsuen bidez, han eta hemen pausatzen A Nightingale Sang bezalako baladak Berkeley plazan, Ross andreak jazza barrutik, hankaz gora eta behera kantatzeko master class bat da. Azkenaldian, hori entzuteko aukerak arraroak izan dira. Sumendiaren ezpainetan arduragabekeriaz dantzatzen emandako bizitzak ahots kordak zaharrak arriskuan jarri ditu, baina ez dakit beste abeslaririk. Horri buruz esan daiteke tonu eta tonu perfektuetako pirotekniak gelatik irten diren arren Ez du axola gutxiago.
One Meat Ball-en tempoan hitz eginda, jazz abeslari nahi duten guztiei erakusten die merkean aktore trebea izatearen balioa. Victor Herbert-en abestietan, ez ditu bi zortzidun behar zure bihotza apurtzeko. Nahikoa beldurrik ez du Lorenz Hart-en letra gazi-gozoak Inoren Bihotzari pianorik gabe kantatzeko. Ross andreak sinkronizatutako swing bat du, ahots baxu eta oparoa goian eramaten zaituena tronboiko balbulak bezalako notak aldatzen dituena. Berotasuna eta sentimendua ditu eta lotura ia espirituala du letra sofistikatuekin, metronomoa duen ahots entrenatzaile batek irakatsi ezin ditzakeena. Denboraren eta erritmoaren zentzuak haustuko zaitu. Beti izan da horrela.
4 urte zituela Eskoziako goi mendietatik Hollywoodeko baxuetara sartu zen, Ella bere izeba mitikoa imitatuz ( Finian’s Rainbow ) Logan — brogue eta guzti— Our Gang komedietan, Judy Garland-en eszena lapurretako ahizpa txikia antzezten MGM musikalean Lily Mars aurkezten , jazz zirkuituan aurrera eginez, Billie Holiday-tik Miles Davis-era guztiekin lan eginez, Londresen bere klub ospetsuaren jabe izanik, Kenny Clarke bateria-jotzaile beltzarekin ezkondu zen politikoki seguruak ez zirenean, errehabilitazioaren aurretik drogekin ligatzea hain modan zegoen. Dave Letterman-en spot bat, 1950eko hamarkadan Lambert, Hendricks eta Ross izeneko ahots talde iraultzaile baten ardatz bilakatuz, Covent Garden-etik Birdland-era saltzen, 1960ko hamarkadan desagertzen, gero ezerezetik itzultzen, Robert Altman-en filmetan protagonista. , erori eta bere burua hartu eta berriro hasten da: Bere bizitzako istorioak liburu bat bete ahal izango du-eta egingo du, eta saga inork hobeto ezagutzen ez duenez, berak idazten du. Kapitulu artean, eta izeneko CD berria Let Me Sing! (aste honetan atera da), Annie Ross musika berriro egiten ari da orain.
75 urte ditu, oraindik ere ederra da, liluragarria eta sasiz betea. Granada-kolore gorriko diseinatzaile soineko batean jantzitako elikagai batek elikatuta, Jimmie Lunceforden salto doinua abestuz 'Taint What You Do (It's the Way That You Do It)), denbora geldi uzten du. Eta emozionalki kargatutako Lush Life abesten entzun arte, ez zara batere bizi izan. Duke Ellingtonek antzezpen arrakastatsua une egokian leku egokian egotea eta pertsona egokien aurrean gauza zuzena bezala definitzen zuen. Annie Ross-ek dena egin zuen eta bere garaia baino lehen egin zuen. Hemen goaz berriro, zerbait entzuten eta maitatzen eta ikasten. Baina ez ezazu nire hitza hartu. Joan zuzenean Danny's-era asteazken gauean eta ikusiko duzu zer esan nahi dudan.
