Duela ez asko, David Rosenthal izeneko New Jerseyko rabino baten semea telebistako idazlerik beroenetako bat zen. Milioi dolar irabazi zituen eta Ellen eta Spin City bezalako sitcom-en arrakastan funtsezko papera izan zuen. Gaztea, dibertigarria eta argia zen, eta Jeffrey Katzenberg bezalako pertsona garrantzitsuek bere lana maite zuten. Jendeak David Rosenthal negozioan egon nahi zuen.
Gaur egun, batzuek David Rosenthal zoratuta dagoela uste dute. Ia urtebete igaro da 33 urteko Rosenthal jaunak ezkontza utzi eta Hollywood utzi zuenetik, arrastorik apenas utzi zuenetik. Lagun hurko eta lankideengandik aldendu zen, hotel dotoreetara joan zen eta milioi bat dolar eman zizkien emakume gazteei, horietako batzuk ia ezagutzen ez zituena. Love izeneko antzerki haserrea idatzi zuen, madarikazio aparta biltzen duena. Love-k Rosenthal jaunaren fedeari, monogamiari eta Heidi Klum supermodeloarekin harremanak izateko nahiari buruzko sentimenduak ere zehazten ditu. Rosenthal jaunak esan zuen antzezlanaren kopia bat aitari bidali ondoren, aitak buruko ospitalera eraman zuela, eta bertan Rosenthal jauna 48 orduz egon zen gordeta.
Orain Rosenthal jauna New Yorken bizi da. Erdiguneko apartamentu batera joan zen bizitzera, baina duela gutxi arte East 57th Street kaleko Four Seasons hotelean bizi zen. Hirian zehar ibiltzen da eta bere bizitzaz pentsatzen du, musika entzuten du, idazlea eta antzerkigile gisa debuta prestatzen du. Love Broadcast-eko aurrebistetarako irekiko da East 13th Street antzokian irailaren 4an, asteazkenean, eta irailaren 13an estreinatuko da.
Rosenthal jaunak uste du bere istorioa nahiko erraza dela azaltzen.
Egun batean, 'Itxaron minutu bat!' esan zuen. Abuztuaren 15ean, asteazken arratsaldean, berandu zen eta Rosenthal jauna Four Seasons-eko atondoan aulkian eserita zegoen. 'Ez zait dirua axola. Boterea ez zait axola. Berdin zait arrakasta. Zer axola zait? ’Badakizu zer konturatu nintzen?
Heidi Klumekin sexu harremanak izan nahi nituen, esan zuen. Han nengoen bost logelako etxean eserita, igerilekua eta nire Porsche bihurgailu berria kotxean eta urteko bi milioi eta erdi dolarreko lana Twentieth Century Fox estudioetan, eta nik konturatu nintzen Heidi Klumekin sexu harremanak izatea nahiago nuela. Hau guztia emango nuke oraintxe Heidi Klumekin sexu harremanak izateko ... eta, beraz, eseri nintzen eta idatzi nuen antzezlan hau.
Rosenthal jauna trinkoa eta lodia da, ile kizkur beltza eta grisaxka du. Begi urdinak ditu, eta egun honetan bizar apur bat nahasia zuen; Daniel Stern aktorearen bertsio txikiagoa dirudi. Elkarrizketan, atsegina eta atsegina da, batzuetan kementsu samarra, urduri errebotatuz eta belarriko lobuluari tiraka.
Rosenthal jaunak esan zuenez, uste dut antzerki amerikarrerako ahots bakarra eta oso originala dudala. Jendeak horri erantzungo diola uste dut, irekia izateko gogoa badute, jendea oso-oso minduta egon daitekeelako idazten eta esaten dudanarekin. Baina garrantzitsua dela uste dut jendeak ondo esan nahi dudala ulertzea eta nire egia dela.
Hurrengo bi orduetan, Rosenthal jaunak laztasunez hitz egin zuen hainbat gauzari buruz: Hollywoodekin zuen desengainuaz; senar gisa izandako porrotaz; antzerkigile gisa bere burua berrasmatu nahi duenari buruz. Milioi dolar hori oparitzeaz hitz egin zuen, eta lan egin duen pertsona ospetsuei buruzko gauza txarragarriak esan zituen. Michael J. Fox Michael Jerk Fox deitu zuen. Gainera, Estatu Batuetako presidentetzarako hautagaitza eskaintzeko aukera ere eskaini zion eta, aldi berean, guztiz pozik eta gogo onez dagoela azpimarratu zuen.
David Rosenthal Lawrencevillen (New Jersey) hazi zen bere kontura, aldiriko haurtzaroa nahiko batez bestekoa izan zen. Prom errege izan zen, eta Grease eta The Fantasticks taldeen bigarren hezkuntzako produkzioetan aritu zen. Pennsylvaniako Unibertsitatera joan zen, 1989an lizentziatu zen, eta handik gutxira Hollywoodera joan zen bizitzera. Bere aitaren ikasle ohia, Janis Hirsch, Jamie Lee Curtis eta Richard Lewis aktoreek antzeztutako Anything but Love izeneko sitcom baten sortzailea izan zen. Rosenthal jaunak idazle laguntzaile lana lortu zuen.
Berehala jakin nuen hori etxea zela, esan zuen. Jende atsegina, atsegina eta leuna zen, eguna elkarrekin barre egiten, istorioak kontatzen pasatzen zutenak. Erabat liluratuta geratu nintzen.
Rosenthal jauna bere kabuz idazten hasi zen eta Erizain izeneko saioan lana lortzen amaitu zuen. Erizainek huts egin zuten, baina Anything but Love laneko langile idazle gisa kontratatu zuten. Hori amaitu zenean, Laurie Hill -entzat idatzi zuen, Neil Marlens-ek eta Carol Black-ek sortutako ikuskizuna, The Wonder Years-en atzean zegoen jendea. Horrek ere ez zuen asko iraun, baina geroago, Marlens eta Black anderekin batera, Rosenthal-ek Ellen DeGeneres Laurie Hill-eko kide izandako sitcom bat garatzen lagundu zuen. Nire lagun hauek izeneko ikuskizuna Ellen bihurtu zen. Laster, Rosenthal jauna zuzentzen ari zen. 24 urte besterik ez zituen.
David beroa zela esan zuen Rosenthal jaunaren lagunak, Teddy Tenenbaum, Ellen gidoien koordinatzaile lanetan aritu zen gidoilaria. Neil eta Carol kaka beroak ziren (arrakasta handia zuten telebistako sortzaileak) eta David beraien babestua zen.
Ellen garaian hasi zen, ordea, Rosenthal jauna telebistaren alde itsusia ere bizitzen. Bi urteren buruan utzi zuten ikuskizunetik, eta suntsituta sentitu zen. Baina gizon bila jarraitzen zuen, eta Jeffrey Katzenbergek, orain DreamWorks-en, Rosenthal jaunari Michael J. Fox-entzat pilotu bat idazteko eskatu zion. Fox jaunak pilotua pasatu zuenean (Max izenekoa, emaztea aldarean ateratzen zuen gizon bati buruzkoa zen), Rosenthal jaunari Arsenio Hall-en ikuskizuna garatzeko eskatu zitzaion. Baina hori ere desegin zen. Grabazioak hasi eta gutxira, egunkariak sortu zituen eztanda gaiztoa gertatu zen. Rosenthal jaunaren arabera, Hall jaunak oihukatu zion: Zergatik ez duzu zure oina ipurditik ateratzen eta txantxa izorratu batzuk idazten dizkidazu? Rosenthal jaunak esan du negarrez lehertu zela unean bertan. (DreamWorks Television telebistako ordezkari batek eta Katzenberg jaunak uko egin zioten iruzkinik egiteari, eta Hall-eko ordezkari batek bere agentzian, 3 Arts Entertainment-ek, ez zien iruzkin eskaerei erantzun.)
Rosenthal jaunak Hall jaunaren ikuskizuna utzi zuen. Ordurako, Michael J. Fox New Yorken zegoen Spin City filmean protagonista, eta Rosenthal jauna han lan egitera joan zen. Telebistako beste idazle batekin ari zen eta 89. eta Amsterdameko leku batera joan ziren bizitzera. 1999an, Central Parkeko itsasontzietan ezkondu ziren.
Hasieran, Rosenthal jauna pozik zegoen. Spin City arrakastatsua izan zen hara iritsi aurretik, eta gustuko zuen horretarako lan egitea. Baina bigarren denboraldian, orain ikuskizunaren korrikalaria zen, pozik zegoen bere lanarekin eta etxeko bizitzarekin. Istorioak izan zituela esan zuen eta Hein Klum Spin City-ko izar gonbidatuarekin ere izugarrizko zaletasuna garatu zuen, nahiz eta inoiz ez zion esan. (Bere publizistaren bidez, Klum andreak uko egin zion iruzkinari.)
Rosenthal jaunak ere bere lana gutxi baloratu zuela uste zuen Foxek, eta gaineratu zuen min hartu zuela Fox jaunak 2000. urtean emandako Urrezko Globoen onarpen diskurtsoan aipatu ez zuelako. Ez dut beste inoren burugabekeria esan nahi. baina badakizu zer? Niretzat ergel bat zen, esan zuen Rosenthal jaunak. (Fox jauna kanpoan zegoen eta ezin zuen iruzkinik egin, esan zuen bere bozeramaileak).
Parkinson gaixotasuna diagnostikatu zioten Fox jaunak 2000ko udaberrian Spin City utzi zuen, final gogoangarri baten ondoren. Rosenthal Los Angelesera itzuli zen eta Fox Television Studios-en ikuskizunak garatzen lan irabazi zuen. Harro zegoen pilotu bat idatzi zuen Nire bizitza lotsagarria izenekoa, baina ez zen jaso. Fox Studiosekin zuen harremana estutu egin zen eta, azkenean, bi aldeak banandu egin ziren.
Udazkenerako, Rosenthal jaunaren bizitza desordenatuta zegoen. Bere etxetik joan zen bizitzera. Sunset Boulevardeko Mondrian hotelera joan baino lehen ostikoka ibili zen rock izar bat bezala bizi nahi zuelako. Ordurako fundazio bat ere hasia zuen, The Creators izenekoa, eta 50.000 dolarreko dirulaguntzak eman zizkien emakumezko artista gazteei. Ezagutzen zituen hartzaileetako batzuk; horietako batzuk ez zituen. Emakume batzuk harrituta gelditu ziren eskaintzarekin, baina 20 baino gehiagok hartu zuten. Pertsona batzuk benetan harrituta daude, esan zuen Caroline Suracek, joan den neguan Rosenthal jauna ezagutu zuen aktore eta beka hartzaileak, Mondrianeko Sky Bar ospetsuan lanean ari zela.
Garai hartan, Rosenthal jaunak errebelazio moduko bat zuela esan zuen.
Nire burua askatzeko modua egiazkoa izatea besterik ez zen, esan zuen. Erabat egiazkoa. Eta behin hori erabaki nuenean, txakur salto egin nuen.
Maitasuna idatzi zuen garaian izan zen. Emazteari eman nion, eta jendeak zoratuta nengoela uste zuen ... gurasoek zoratuta nengoela uste zuten. Spin City-ko lagunei eman nien, eta zoratuta zegoela pentsatu zuten.
Abenduan, Rosenthal jaunak esan zuen L.A.-ra itzuli zela Miamitik, Misty izeneko modelo bat bisitatu zuela.
Hegazkinetik jaisten naiz, gaueko 10ak bezalakoak dira, eta nire aita dago, esan zuen. Egia esan pozik nago hura ikustean. Pixka bat arraroa da. 'Aita, zer egiten ari zara hemen?'
Eta ez da bera bakarrik, zutik dago bi segurtasun zaindari zaindurekin, sehaska bat murrizketekin eta bizar bat duen psikologoarekin. Eta nik esaten dut: ‘Zer gertatzen ari da?’ Eta [nire aitak] honakoa da: ‘David, burua galdu duzu. Zure antzezlana irakurri dut. Denok kezkatuta zaude. Zure emazteak zoratuta zaudela dio, lana utzi duzu. Nola iraun dezakezu? Zergatik uko egingo zenioke milioika dolarrengatik? ’Eta honela nago:‘ Aita, pozik nago, aberatsa naiz eta modelo batekin nago. Utz nazazu bakean. 'Eta berak esan zuen:' Ez. UCLAko Medikuntza Zentrora eraman behar zaitugu ». (The Braganca-ek iritsi zen abuztuaren 16an, Morton Rosenthal rabinoak esan zuen ez zuela iruzkinik istorio honetarako).
David Rosenthal-ek esan zuen azkenean UCLAra joatea adostu zuela, eta 48 ordu eman zituela esan zuen Sandra abokatuak bere ahizpak askatzen lagundu zuen arte.
Orain hilabete asko igaro dira, eta Rosenthal jauna bere kabuz dago New Yorken, bere antzezlanean zentratzen. Maitasuna 400.000 dolar kostatzen ari da ekoiztea, gehienak bere burua eskaintzen ari dela, lagunen ekarpenekin. Nor esan nahi zuen. Elkarrizketa orduetan, hitz egin nahi duen gauza bakarra da. (Duela gutxi gastatu duen arren, Rosenthal jaunak milioidun bat izaten jarraitzen duela esan du.)
Maitasuna aurrez aurre dagoen lan pertsonala da, antzezlana baino gehiago antzezlana da, eta Rosenthal-ek telebistarako idatzi zuen ezer ez bezalakoa da. Ikuskizuneko aktoreek eta taldekideek espero dute jende gutxi flipatu eta ibil daitekeela staccato itxurako hirugarren ekintzaren erdian bezala, kutsua hitza 30 aldiz baino gehiagotan esaten denean hainbat minututan.
Hala ere, Rosenthal jaunak oholtzara salto egin eta ikuskizunaren ostean ikusleekin hitz egiteko asmoa du.
Ikusleen erasoak oso ondo egon litezke, eta hori ondo dago, esan zuen Dan Fields Love-ren zuzendariak. Horretarako prest dago adierazteko beharrean oso sinesten duelako.
Rosenthal jaunak esan du Love lan elkarrizketa moduko bat dela uste duela, eta espero du ikuskizunaren bidez bere iritziak partekatzen dituen jendea aurki dezakeela. Kargu publikoetarako oinarrizko kanpainaren hasiera izan daitekeela ere uste du, baita AEBetako presidentetzarako ere.
Presidentea izan beharko nuke, esan zuen Rosenthal jaunak. Izan beharko nuke. Ez dut izan behar. Ez dut izan nahi ere. Baina badakizu, prest nago. Jende askok erabakitzen badu nirekin ados dagoela eta uste badut adimentsua eta zuzena naizela eta nigan sinesten dutela, lehendakari izateko prest nago. 2004an presidente izateko hautagai demokrata izateko prest nago.
Eta badakit, honela da: 'Zoratuta al dago? Tipo hau zoratuta al dago? ’Baina esaten dizut, ez dut zalantzarik buruan lehendakari bikaina izango nintzela. Dudarik gabe.
Rosenthal jaunari buruz berriketan asko egon da Hollywooden azken 10 hilabeteotan. Bere lankide eta lagun askok laguntza eta kezka adierazten dute, baina ez dute publikoki hitz egiteko gogorik. Bera maite dut. Aspaldiko lagunak gara. Onena opa diot, esan du Jon Pollack Spin City idazleak. Hori da esan nahi dudan guztia. Pertsonala da. Kim Kimbro, Fox jaunaren laguntzailea izan zen Spin City-n eta Love-ren kopia bat jaso zuen, antzezlanari buruz esan zuen: Ez dut uste inork berarengandik espero zuenik. (Emaztearekiko sinpatia ere badago. Rosenthal jaunak esan du dibortzio prozeduran daudela. Bere literatur agentearen arabera, Europan bidaiatzen ari zen eta ez dago iruzkinik egiteko).
Rosenthal jaunak noizbehinka harremanak izan ditu jende talde txiki batekin, tartean Teddy Tenenbaumekin. Ezagutzen zuen jendeak eta bere bizitzan gauza horiek gertatzen direla ikusten duen jendeak uste du zoratuta egon behar duela, baina ez dutela berarekin hitz egin esan zuen Tenenbaum jaunak. Badirudi David beti bezala egon zela elkarrekin.
Baina zalaparta areagotu egin zen Rosenthal jaunaren iruzkinak New York Post-eko 6. orrialdean agertu ziren uztailaren 29an eta abuztuaren 6an, eta ondoren Howard Stern saioan 20 minutuko elkarrizketa egin zuten abuztuaren 13an.
Norbaiti entzun nion Howard Stern-en egon zen egunean, afari batzuk egin zirela eta [David] zela hizketagai nagusia, esan zuen Eric Horsted-ek, Futurama eta Home Improvement bezalako sitcom-etako idazlea, Rosenthal jauna ezagutu duena. Maitasunean Anything-n laguntzaile izan zirenez.
Barregarri modukoa dela esan du Horsted jaunak. Herri honetatik dibortziatu nahian dabilen heinean, herri honek funtzionatzeko duen moduan, zubi erretzeko kanpaina hau jarrai dezake eta beroa bihur dezake.
Bitartean, Rosenthal jaunak The Creators-ekin ere harremanak izaten jarraitzen du. Arratsalde batean, hartzaileetako batengana iritsi nintzen, Leigh Landau izeneko 24 urteko emakumezko bat, telefono mugikorrean. Memphis inguruan gidatzen ari zen minivan batean, Serving America izeneko zerbitzariei eta zerbitzariei buruzko dokumentala filmatzen.
Landau andreak esan zuen apenas ezagutzen zuela Rosenthal jauna dirua eskaini zionean. Bere laguna, Marisa Katz, Rosenthal jaunaren laguntzailea zen Spin City-n. Landau andreak esan zuen bere mutil-laguna garai hartan uste zuela Rosenthal jaunaren dirulaguntza izugarria zela, baina onartzea erabaki zuen. Bere lana utzi, eta astero 1.000 dolarreko txekea jasotzen du, esan zuen.
Zintzotasunez esan dezaket nire bizitza aldatu duela, esan zuen.
Landau andreak esan zuen ez zuela uste Rosenthal jauna zoratuta zegoenik.
Jendeak sekulako zerbait egiten duenean, jendeak berehala uste du zoratuta zaudela, Landau andreak esan duenez. Bitxia den zerbait egitea bakarra izan daitekeen arren, ez dut uste zorotzat hartu behar zarenik.
Pare bat egun geroago, Rosenthal jauna berriro ezagutu nuen Four Seasons-en. Oraingoan, argazkilari bat gurekin izan da. Rosenthal jaunak atondoan argazki batzuk atera ondoren, Times Square-ko Seventh Avenue eta West 48th Street elkargunera joan ginen, non Love for Billboard erraldoi bat altxatu berri den. Rosenthal jaunak oraindik ez zuen kartelera ikusi, eta gogotsu zegoen.
Bidean zihoala, Rosenthal jaunak esan zuen espero zuela L.A.ko jendea bere antzezlana ikustera etortzea. Hollywoodeko izotz horiek etorri eta eserita egotea nahi dut, esan zuen hunkituta. Etorri entzutera, baldin badute pilotarik antzokira etorri eta ikustera joateko.
Elkargunera iritsi ginen. Han, gure gainetik, Maitasunaren iragarki goibela zegoen, ukabil itxi izugarria agertzen zena. Alboan honela zioen: KONTUZ: 17 URTE BAITIK EZ DU INOR ONARTU. HIZKUNTZA ESPLIZITUA ETA GAIA.
Izugarria dela esan zuen Rosenthal jaunak gorantz begira. Horrek asko pozten nau.
Argazki pare bat gehiago planteatu zituen, eta gero hotelera itzuli ginen. Atondoan zegoen sofan eserita, Rosenthal jaunak esan zuen bezperan gurasoekin hilabete lehen aldiz bildu zela.
Oso ondo joan zen, esan zuen. Benetan polita. Bai. Urte gogorra izan da haientzat, badakizu? Begira, nire aita nirekin maitasun eta kezkaz jokatzen ari zen. Benetan uste zuen zoratu egin nintzela. Oker kolosala, baina berak sinetsi zuen. Bai, bai, oso gogorra izan zen ... baina badakizu, bart eseri ginen eta hitz egin genuen eta erabat barkatu diet. Erabat amaitu dut. Ez dut sentimendu gogorrik. Guraso bikainak eta jende harrigarria direla uste dut.
Rosenthal jaunari galdetu nion ea New Yorken terapeuta ikusten ari zen. Ezetz esan zuen. Noizbait deprimituta egon al zen? Lur jota sentitu naizela esango nuke, baina ez nuke esango inoiz depresioan nengoela, esan zuen. Liburu hori irakurri nuen, Darkness Visible. Nor da tipo hori –William Styron? Ez dut mundu hori ezagutzen. Ez nuke nire burua kategoria horretan jarriko. Ez zuela antidepresiborik hartzen esan zuen.
Noizbait suizida izan al zen? Ez, inoiz, inoiz, inoiz ez, esan zuen. Niretzat hori da unibertsoaren pentsamendu absurdoena, suizidioaren nozioa.
Ez, esan zuen David Rosenthal-ek, agian eszentrikoa zen, Hollywoodeko arauekin ere, baina ez zuen burua galdu.
Oso ondo nago, esan zuen. Osasuntsu nago, pozik nago. Gaiekin sutsua naiz. Eten egin zuen. Bai. Tipo sutsua besterik ez naiz. Sentimendu handiak ditut gauzen inguruan, baina ez, ez nago zoratuta.
Elkarrizketa bat irakurri nuen Angelina Jolie-rekin ... non senarra hainbeste maitatzeaz hitz egiten duen, noizbait hil nahi duen, hitz egiten du eta hori irakurri zenuen eta aktore eta izar bat denez, O.K. hark hori esateko. Baina hori esan duen kaleko emakumeren bat besterik ez balitz, zoratuta dagoela pentsatuko zenuke. Beraz, ironia da zenbat eta ospetsuagoa izan, orduan eta ero gutxiago irudituko zaidala.
