William Gaddis-ek 1994an argazkia atera zuen.David Corio / Michael Ochs Artxiboa / Getty Images Erdi aldera Aitortzak , William Gaddis-en estreinako nobela masiboa, 1955ean argitaratua, Tiziano errenazentista artista italiarraren margolan faltsu bati buruzko istorioa kontatzen da. Irabazitakoan, oihala berrerabiltzeko nahikoa baliotzat jotzen zen koadro bat agerian utzi zuen. Baina ezertarako balio ez zuen margolana bera erauzi zenean, azpian aurkitu zena Tizianoren obra zilegia eta galdua zen.
Irakurleari gainazaletik urratzen jarraitzeko eskatzen duen bira faltsu eta iruzur txikiz betetako liburuan, aipatutako istorioak bere metafora nagusi izan liteke. Aitortzak , New York Review of Books-ek azaroaren 24an argitaratu zuen edizio berria, benetakotasunari buruzko arazoez arduratzen da, zer esan nahi du zerbait erreala edo faltsua izateak. Hasierako argitalpenean gaizki berrikusi zen arren eta ondorengo hamarkadetan ia ez ikusi egin zitzaion arren, entzule sutsu eta dedikatua ere eskuratu du Don DeLillo , Jonathan Franzen, Rick Moody eta Cynthia Ozick. 1962an, Jack Green izeneko gizon batek, agian psyundeum bat, autoedizioko literatura aldizkari baten hiru zenbaki oso eskaini zizkion liburua kritikaren aurka defendatzeko, eta horietako asko zeuden.
Zentzu batean, erraza da zergatik ikustea. Aitortzak irakurlearengandik etengabe aldentzen ari den liburua da, gaur egun nobelan arreta eta konpromiso maila arraroak behar dituena. Liburua, erlijioari, mitologiari eta arteari buruzko aipamenekin, egia eta fikzioaren artean osatutako pertsonaia ugari biltzen du: sute batean lan guztiak galdu zituen artistak benetako gauza gisa saltzen diren artelanen faltsuturak margotzen ditu; plagioa leporatzen zaion antzerkigile batek bere aita dela uste duen gizon batengandik egiazkoa dela uste duen diru faltsuaren oparia jasotzen du; bere benetako aita, semearekin topo egiteko bidean, botikak hartzea ahazten du eta, makur eta agortzear dagoela, mozkortzat hartzen dute; Ernest Hemingway bezalako gizona eszenen atzeko planoan dabil, bere benetako nortasuna agerian uzteko irrikarik ez duena. Zein da bere benetako identitatea?
Aldekoentzat, liburuak hasierako karguari eusten dio. Iazko udan berrirakurri nuen 35 urtez lehen aldiz, eta ez du erakargarritasunik galdu, dio Steven Moore-k, Gaddis-en obran agintari nagusia den egile eta kritikaria. Liburua 1975eko urrian irakurri zuen lehenengo aldiz, urtean kritika irakurri ondoren Denbora Gaddis-en bigarren eleberriaren aldizkaria, JR . Hamarkadetan egon ez nintzen museo handi bat berreskuratzea bezalakoa zen, dio azken irakurketa esperientziaz. Gaddis gazte haserre bat zen nobela idatzi zuenean, eta hori are gogorrago gertatu zen oraingoan.
Tom McCarthy eleberrigileak, liburua lehen aldiz soilik irakurri zuen edizio berriaren sarrera idazteko eskatu ziotenean, berehala oso liburu garaikidea iruditu zitzaigun, ereduak ezagutzeko softwareak, QR kodeak eta gure garaiarekin hitz egiten zuen. mundu osoko goi karguetan iruzurgileak. 
Aitortzak New York Review of Books-ek argitaratzen duen William Gaddis-ena.New York Review of Books
Mantal urdinen otorduen kostua
Garaikidea izan arren, Aitortzak Irudimen literarioan geratzen da irakurtzeko zaila den liburu gisa, batez ere luzeragatik (edizio berriak 945 orrialde ditu). Nahiz eta Moore-k liburuaren ehungintza erreferentzien eta ipuinen inguruko oharpen zehatzak, 1982an argitaratu eta orain sarean erabat eskuragarri egon, inoiz baino eskuragarriagoa bihurtzen duten, kultuzko artikulua izaten jarraitzen du. Gehiago entzuten duzu gero etorri ziren beste liburu handi eta zail batzuei buruz, boom postmodernoak jarraitu beharreko iturria.
Baina miresleak Aitortzak esan liburuaren izaera zailean arreta jartzeak huts egiten duela. Uste dut 'Jendeak gogorra dela uste duela, baina ez da benetan.' Baina nire bihotza ez legoke hitz horien atzean, dio McCarthyk. «Gogorra» da esfortzu pixka bat eskatzen duen zentzuan, irakurlearen aldetik lan batzuk egiten dira. Eta zergatik ez? Ez duzu jendea kexatzen partikulen fisikaren teoria nahikoa «irakurterraza» ez dela kexatzen.
Liburuaren garrantziari eta ustezko zailtasunari erreparatzeak liburuaren xarma ugari ere ezabatzen ditu. Alde batetik, drama ilun ugariko nobela serioa eta intelektuala da, baina oso dibertigarria eta burutsua ere bada, alde serioaren pisua arintzen duena, dio Moorek. Gaddis-ek funtsean komiki eleberri gisa hartzen zuen eta etsita zeuden kritikariek eta irakurleek ez zuten hori eskertzen.
Borondatea Aitortzak beti izan eleberri kultua? Artista Tim Youd liburua berriro irakurtzeko astirik egon bazen pentsatzen du oraintxe dela. Lehenengo erdia irakurri zuen Aitortzak Duela 20 urte, dio, alde batera utzi aurretik. 100 nobelen proiektuaren bidez iritsi zen berriro, non liburuak, azalaz tapa berriro idazten dituen denbora batez zehar, askotan idazleak erabilitako idazmakina berarekin. Nobela handiak eta postmodernoak sartu ditu bere proiektuan, William H. Gass-en 600 orrialde barne Tunela . Entzun zuenean Aitortzak berrargitaratzen ari zen, horri aurre egitea erabaki zuen eta Gaddisen bigarren eleberria JR bere hurrengo proiektua bezala.
Gaddis-ek irakurle hurbila saritzen du, Youd-k orain arteko esperientziaren berri ematen du (gaur egun idazten amaitzear dago JR eta hasiko da Aitortzak Gabonak baino lehen). Gaddis-ek irakurlearen alde egiten duenari dagokionez, benetako irakurketa-esperientziatik kanpo, uste dut arreta handiagoa jartzeko eskatzen digula. Eta arreta handiagoa jartzen badiogu, eguneroko bizitzan testura gehiago ikusiko dugu. Gertutik begiratzea da bere saria.
Baliteke 65 urte igaro ondoren, munduak azkenean, onerako edo txarrerako, Gaddisen ikuspegia harrapatzea Aitortzak . Kakfa-renak Metamorfosia hamaika ale saldu zituen bere lehen inprimaketan, horietatik hamar Kafkak erosi zituela-eta begiratu orain, dio McCarthy-k. Gauzek denboran zehar aurkitzen dute maila.
